幺舅电话约回老家，知为大寒祭扫事，却因扶贫迎检，脱身不能，只得婉拒推脱，心中愧疚难言。
前两天屡见大寒文，多言节气时令，于老家川北，大寒却别有意义。因其与春节临近，所以大寒上坟，也是老家过年的一件要事。与清明、中元不同，大寒祭扫不单在节气当天，“前七后八”日子皆可。而祭扫内容也更多，大寒宜动土，所以除草、垒土、祭祀皆宜。
二十四节气中，大寒或许是我最早熟知并惦记于心的节气。
还在九十年代初，我初中尚未毕业，外婆因病去世。自那以后，记得每年大寒，我们总要和两个舅舅一大家人去外公外婆墓地祭扫。
外公去世得早，对他我已无多少印象，外婆的慈爱却永难忘怀。
外婆去世已近三十年，那一头用髻网兜起的乌油油长发，布纽交领的细绒布衣服，绣着憨稚可爱鸳鸯的枕套，仍在记忆里鲜活如昨。
小时家里穷，加上母亲节俭，常数月不知肉味，于是去外婆家就成了极渴望的事。
外婆虽与我家同村，却有七八里山路，且多是悬崖。还没上小学，我就经常独自往外婆家去。母亲先带了信给外婆，于是，我一走到名叫李家岩的悬崖上，就能看到远远对面崖边一个频频张望的身影，再往前一点，就能听到外婆呼唤我的小名。那拦路狂吠的狗，一边悬崖一边水田的稀泥田坎路，幽深有着万人坑传说的山弯，也就不那么可怕，只朝着那呼唤大步向前。
外婆既勤劳又极善持家，两个舅舅也都有出息，所以日子一直比村里大多数人好过。虽然才包产到户不久，到外婆家去总有肉吃。或是蒸在米饭上的几片酢肉，或是和着茄子烧的腊肉，或是加了丝瓜的丸子汤，配着红苕干饭，很能解馋。
外婆家门前到处是鲜花，栀子花、鸡冠花、菊花，还有很多不知名小花。虽然没有什么名品，在那个年代，却给了我美的启蒙。外面田坎又满是桃李、橘柚等果树，一年四时多有香甜水果，也颇令人向往。
过年前，外婆除了炒花生瓜子等干货，还要做米花糖，红薯干。制作工艺已佚失，但洁白方正的米花糖那酥脆香甜以及谷米清香，橘红如琥珀的红薯干那软糯绵甜齿颊留芳，余味至今在，从来不曾忘。
二舅在区里学校当老师，已经端了铁饭碗；幺舅学了木匠，却在村里当会计、放电影。舅舅们家里日子好过，所以表姐表妹好几个，外婆却更心疼我一些。虽然有一些吃食，却还谈不上丰富，偶尔把酢肉瓮在饭里头，既是外婆对我的偏爱，也是她老人家的生活智慧。
村小在我家和外婆家中间，上小学后，我到外婆家更是常事。母亲对我要求严，而我在学习上好偷懒，所以打骂难免。外婆总是护着我，说“天生一人必有一路”，不读书也找得到饭吃。又说母亲想“一锄挖个金娃娃”，性子那么急将来要后悔。这些话虽是护犊之言，未免偏颇，却也合乎顺其自然的道理。
九十年代初，二舅调回镇里任校长，幺舅和父亲同往西藏务工，家里一切欣欣向荣。
那年暑假，外婆却突然中了风。母亲匆匆去了外婆家，两个舅舅也都赶了回来。我并不知道中风意味着什么，却因外婆一直卧床不起，不再和我们说话，感受到了极度的恐慌和压抑。外婆没能捱多久，只三天时间，她就离开了我们。舅舅和母亲难掩悲痛，却还得张罗一应后事礼仪。
我和几个表妹懵懵懂懂，不知她老人家是不是睡过去了，再过一会儿就会起来给我们做好吃的；也不知自己是不是正在可怕的梦中，只要醒来就能看到外婆慈祥的笑容。
那以后，每到大寒节气，父亲和舅舅已经回来，我们兄弟姐妹也都放假归家，于是相约去外公外婆墓地祭扫。山岭之上，田野之间，到处有淡蓝烟气袅袅。两个舅舅、父亲和已经成人的表哥把坟地杂草清除干净，又在地里取了干净的新土覆上一层，然后将鞭炮挂于坟头两侧点燃。之后才在坟前烧了纸钱，一大家人依次于坟前磕头做揖。
那个时候，虽然年纪小，心里却已有淡淡哀伤。外婆不在了，这样的念头，直到多年后才终于确定。
这些年来，我们一大家人虽获得较好发展，却也经历了巨大的痛苦。我们兄弟姐妹的榜样、最是英俊多才的表哥，大学毕业去了一家大型国企工作，仅上班一个月就意外身故。又八年，父亲在我兄妹刚刚大学毕业参加工作时，溘然长逝。
这几年虽仍是舅舅们张罗回乡祭扫的事，他们却和母亲一样渐渐老去。大寒时节，需要祭扫的墓地渐多，一起祭扫的人却已换了好些。身边兄妹子侄倒也人丁兴旺，然而老家墓地却多掩没于荒烟蔓草间。虽努力刈割，终究难挡野草荆棘的孳生蔓延。
年年大寒，今又大寒。物是人非，徒增慨叹。何以遣怀，薄酒两盏。
