我外婆去年没的，走的时候，高寿，98岁。
家里四位老人，外公20年前脑血栓发作，一夜之间没了呼吸。
爷爷十年前肝癌去世。
奶奶年纪比其他三位都小不少，尚且硬朗。
故去的长辈中，外婆是唯一一位寿终的老人。
她的葬礼上，五代同堂，重孙子刚生了宝宝，叫我姑奶奶。
以前我总想，有福气的人，应该一辈子无病无灾，寿终正寝，但外婆的经历让我觉得，寿终未必是幸事。
---------
老太太临终十年前摔断了腿，最后十年倥偬，是在床上躺过去的。
我妈老家在皖北农村，她们那里，出嫁的姑娘都是外姓，老人要不是儿子给送终，死了也会让人嚼好几年舌根，我妈有心把我外婆接到城里长住，每次都让退休在家的大舅劝住了。
后来才明白大舅的先见之明。
我外婆两儿两女，在养老这件事上，轮班排辈，活着的时候，每年都会到我家住上一季。
外婆在我家的时候，最常做的事就是发呆。那会儿我爸妈双职工，我要上学，早出晚归，家里只留下一个的老人，不识字，也做不了活，腿脚不争气，下不去楼，每天只能颤颤巍巍拄拐挪到家里阳台上，隔着窗户的毛玻璃看太阳，从早看到晚。
我那时不晓得外婆有多孤独，我只觉得她在阳台呆坐的背影，看起来就像一卷用光的胶卷，一根生锈的衣架，比历史这两个字，看起来还老。
----------
俗话说久病床前无孝子，这话不是抨击人性，只是陈述真实，我妈在经年累月伺候外婆之后，慢慢开始按捺不住心里的不耐烦，对着老人发火的频率，从每月一次，到每周一次，逐渐开始加深。
外婆每次都不甘示弱吼回去，但每次也都转过头偷偷抹眼泪。
我小时候只能共情我妈，我纳闷儿这老太太怎么回事，吃我妈喝我妈的，还一点不听话，一把年纪，乱吃糖，把糖纸藏了一床底儿，还从茶几上拿零食藏起来，枕头下面塞的全是江米条。
简直就是个小孩子。
后来才知道。
很多事都是后来才知道。
比如人类的悲观并不相通，我并不知道一个孤独苦闷跟外界又没法沟通的老人，怎么在物质丰富精神上却无人问津的境况下度过最后十几年。
人都是社会动物，你说老年人不懂事不需要交流，我不信。都是当年叱咤风云顶门立户的人物，老了老了，却被人当成傻子。
人类的悲哀也在于此，最终我们都会被时代抛弃。
---------
外婆走的时候，神智已经不清，认不清人，记不得事，躺在床上有出气没进气，偶尔有点精神睁眼看到人，也乱叫，把孙媳妇当成隔壁闺女，把亲儿子当成孙子。
一个从前干干净净的人，大小便失禁，在生命的最后关头，尊严尽失。
我想起五年前，这位老同志急病症住院，我妈临时有工作，我放学后去医院换班，外婆尿垫子湿透了也不敢跟我说，还是我察觉不对，伸手进褥子摸才摸到。
我跟护士一通忙，忙完给外婆喂了水，又去盥洗间洗床单。回房的时候，护士拉我到一边跟我说，你姥姥偷偷哭了，你回头看看咋回事儿。
我当时纳闷，现在理解了。
要是我在我自己孙女面前尿湿一床褥子，那丢人程度，可能也堪比丧权辱国。
---------
外婆到了弥留，谁都不认得，唯独认得我妈，我妈去看她，她就抓着我妈的手，抱着我妈面朝墙壁缩成一团。
我妈出了门，眼泪鼻涕一起流，抓着我嚎啕大哭：
“你姥姥是害怕，她是害怕啊！”
我一下眼泪也出来了。
谁都怕死啊，可这世界上唯独生死两件事最无助，也最孤独，谁也帮不了谁。
尤其一天比一天更能感知到自己大限将至。
比病逝更可怕的是，寿终，就是让你一点一点体会衰老，智力的减退，对身体掌控权的丧失，缠绵的病痛，以及生命力的流逝。
是让你清醒地体会，如何跟这个世界缓慢失去联系。
---------
我妈自从经历了我外婆的死，就经常念叨，我不要活那么久，我70岁就自己找个河跳了。
我理解，不仅理解，我还赞同，并且打算效仿。
因为体会衰老的时间越久，越容易从内在把人摧毁，越容易否定自己的人生。
多陪父母，趁你们都还年轻。
