前天从鸡足山回到家，心里好像一下子被抓空了。后悔没有录下九莲寺的早晚课和晨钟暮鼓之声。我想给父亲听听这梵音唱响的魅力。
昨早起来，赶紧去看看年迈生病的父亲，带他去医院换药，拿药。他时而清醒，时而糊涂，问我家几个孩子，我说两个。他就说他的三女儿（我就是三女儿）家也是两个，然后又问我妹妹家，我姐姐家……我一边回答他，一边难过。
后来说到教育孩子，他告诉我要耐心，要好好引导孩子上好的大学。他又记得我孩子了，连名字也记得。我带他去看医生，他连自己生病的时间也忘了，但医生的办公室他又记得。
回到家，我迅速做了饭，发现他饭量已经很少了记，即使是以前多爱吃的菜，也只能吃一点点了。吃完饭，我带他在小区走走，把他那冰冷的手焐在我的手里，就像小时候他焐着我的手一样，我故意引他回忆过去的事，他也显得格外开心。还一直算着加减法，说他今年八十七，差十三就一百了。我不知道这是长还是短，面对这个饱经沧桑又清醒夹着糊涂的老父亲，我只有无能为力的心疼和不舍。
今天下午去看他，护工刚带着他回到家，说是去街上逛了很久。但他忘了，说是中午，想出去逛逛。他又忘时间了，好像也忘了现在的自己。
回到家，我特别害怕。想起父亲曾是我的骄傲，我们家当时在偏僻的农村，父亲在曲靖工作，每次回家都要带很多稀奇的东西回去。糖果啦，小画书啦，漂亮的文具盒啦，还有小凉鞋，小凉帽……每次，我都会带上父亲买来的东西去村子最热闹的地方炫耀一番，引来许多小朋友对我前拥后簇。
记得我带上第一块电子表时，我把戴表的左手高高的举起，小朋友们都仰望着投来羡慕的目光。回想过往，我因为父亲的礼物一次又一次在无知的年代满足了自己的虚荣心。
父亲也曾是很多人效仿的楷模。每次父亲回家，我家里就特别的热闹，很多亲戚和父亲的朋友都会到我家闲聊，有时和父亲下下象棋，或者喝点粗制的茶水。我也会得到许多人真诚或不真诚的夸赞。
我从小到现在，似乎没给父亲花过什么钱，很多时候，自己还花他的钱。想到他现在的情形，也许有一天，他真的会不记得我了。我就觉得自己特别没用。仿佛自己在一个迷茫而封闭的时空中找不到出口的不知所措，慌乱恐惧。
回想之前在九莲寺看到的一对母女，母亲好像也是阿兹海默症，应该比我父亲严重些，她的女儿对她无微不至的照顾。我对父亲的照顾太少了，我感到羞愧万分。
