鲁迅大大的小说，往往只写一个人的几件事，这几件事里又参杂着整个社会环境的描写，我们上语文课时，往往说这种手法叫做以小见大，但其实完全不是这样，应该说，自己创作过小说的人都知道，所谓写作的手法或者记忆大部分时候是没有办法刻意为之的，之所以让别人感觉到文字厚重，信息量多，那是因为，事情原来就是这个样子。
孔乙己是个真实到了极点的人物，他的真实性并不是因为鲁迅大大对其个人描写的有多么传神，而是从整个文章各个细节所映射出来的，那个时代，那个环境，那种人际关系网中，必然是有孔乙己一样的人物在像孔乙己一样生活，这种真实性是从现实中传导进文章的，应该有理由相信，我们现在是无法写出鲁迅大大那时的真实性的，不过我们也不需要这么做就是了。
除了时代的真实性，孔乙己也是一个非常真实的人，他有自己的自尊心，他的悲剧也是顺其自然发生的，他凄凉到没有人在乎的结局也似乎在一开始就通过性格进行了预示，鲁迅大大写的是一个人失去一切的过程。
为什么孔乙己本身就是个偷儿，但是却尽量在酒馆不欠帐呢？很简单，我认为酒馆就是孔乙己唯一的容身之所，这里虽然有人取笑他，但是他可以向一群短衫帮，大字不识的人，显示自己长衫的身份，他再也找不到其他地方去消遣了，在这里喝一杯酒吃一碗茴香豆，和少年显摆一下自己读书人的身份，是他在痛苦艰难的生活中唯一的放松，即使这种放松在我们看来也毫无尊严可言。
所以，当他最后腿被打断，用手撑着来酒馆喝酒时，我认为他应该是对世界在做告别了，他没有容身之所，再也还不起酒债，名声也臭了，剩下的只有默默无闻的死去，酒债，名声和他生活的痕迹，都随着死亡一起消失，这真是凄凉的人生，如果这种凄凉是时代的原因，那让人涌起的，便只有完全的愤怒了。
