深秋的夜空中，总有一点银白的光钉在教室窗外。它卡在香樟树交错的枝桠间，像枚擦不掉的粉笔印。每当我抬头时，总会想起那个被雨水泡皱的傍晚——是它告诉我，黑暗里也能听见心跳。
第一次月考成绩揭晓那天，天空灰得像擦糊的答题卡。我把59分的英语卷子揉成团塞进书包，后颈贴着冰凉的瓷砖墙。窗外香樟叶在风里翻出银白的背面，簌簌声像是谁在快速翻阅单词本。
放学铃刚响，我就蹿上了实验楼顶楼。雨点砸在废弃的投影仪铁壳上，炸开细密的铁腥味。我蹲在积水里数雨滴，突然听见帆布鞋踩碎水洼的声音。新来的英语老师Luna拎着星巴克纸杯，马尾辫梢还沾着粉笔灰。
“Look, the stars are out.”（看，星星出来了）她突然蹦出的英语让我一哆嗦。我顺着她涂着裸色甲油的手指望去，乌云密布的天幕纹丝不动。“初一时我也挂过科。”她晃了晃纸杯，咖啡渍在杯壁画出褐色银河，“知道T.S.Eliot怎么形容四月吗？'最残忍的月份'，但人总得在绝望里长出新芽。”
我盯着她卫衣上褪色的NASA印花发愣。Luna变魔术似的从托特包里掏出个透明文件袋，里面全是皱巴巴的便利贴。有的写着“I failed”，有的画着流泪简笔画，每张背面都用红笔订正着语法错误。“这是我的'银河系'。”她抽出一张画着歪扭火箭的纸片，“大三考雅思前夜，我在厕所隔间写满整面墙的'I can't'，最后用口红全部改成'I can'。”
雨势渐弱时，云层真的裂开道缝隙。Luna把文件袋拍在我掌心：“下周英语角轮到你们组主持，要试试用星群造句吗？”我没点头，但感觉指间的塑料膜微微发烫。那天走回宿舍时，雨丝还在往领口钻，我却挺直了脊背——云絮撕开的缺口里，越来越多的光点渗出来，像修正带涂改过的墨痕。
后来每次路过教师休息室，总能看到那个文件袋别在软木板上。午后的阳光穿透塑料膜时，那些“I can”会在白墙上投出放大的影子，像星际穿越的摩斯密码。上周听写满分，我往袋里塞了张便利贴。这次没画哭脸，只写了句潦草的“Venus is rising”（金星正在升起）。
合上错题本时，窗外的光点仍在香樟叶间游移。它见过我揉碎的草稿纸，也照亮过我藏在桌肚偷背的单词卡。或许青春就是这样，当我们学会在暴雨里侧耳倾听，总会发现——属于你的那颗星，正在云层后练习发光。
