姥姥是在我外出上学的第二年暑假去世的，具体六十几岁我没记清楚。

姥姥共养育了五个孩子，母亲是老大，还有四个弟弟。母亲只上到小学二年级，会写自己的名字，识得几个数字，就辍学了。帮着姥姥下地干活，照顾我的四个舅舅。

姥姥是个大高个，细溜溜的，一双大脚板，走起路来风风火火，脾气跟母亲一样，比较急，干活麻利，整个家都是靠着姥姥支撑着。

姥爷个头跟姥姥差不多，虽然家境贫寒，姥爷却是个不吃苦的主。一干活，就满嘴抱怨，吃不得苦耐不得劳，勉强做的事情也是敷衍了事，入不得姥姥的眼。天长日久的，姥姥也就不再指望姥爷，什么事情都是自己身体力行。

我老爷爷想当年是我们村里的地主，当然是我母亲未嫁过来时。听母亲说，姥姥还去给老爷爷家扛过长工。

不管家境再怎么难，姥姥都没让我的四个舅舅辍学，我到现在都觉得这是姥姥非常伟大的地方，只是委屈了作为老大的母亲。

四个舅舅也都非常懂事，学习很刻苦，成绩一直名列前茅，除了二舅初中毕业去参了军，大舅和三舅都是中专师范毕业，四舅是大学师范。贫穷却又不识字的姥姥，培养出了三名人民教师。

大舅毕业后，分配到了另一个乡镇的初中，那时的老师，工资低，又辛苦，很多人家的孩子填报志愿时都不愿选择当老师。三舅尚在县城读师范，师范应该是不光学费低，而且还有补贴，可能这也是舅舅们都读了师范的主要原因。

那时，母亲早已嫁到我们村，我们姊妹四个也没有一个辍学的。母亲跟父亲一块养了许多只鸡，能吃苦受累，条件好了很多。三舅只要周末放学回来，一定是先到我家，母亲就炖上鸡，煮上鸡蛋，好好犒劳三舅一顿，三舅到现在都非常感激母亲跟父亲，说我家养鸡那几年，他得白吃掉了几吨的鸡蛋。

大姐跟四舅一般大小，在高中时同一级，但没在一个班，父母一块帮着姥姥供应着尚在读高中的四舅。三舅毕业后进了我们乡镇的初中，接着四舅面临高考。

高考前，我还记得姥姥当时说，她做了一个梦，梦到在池塘里抓鱼，结果一手抓到一条红鲤鱼，寓意把儿里攥，好兆头，说大姐跟四舅一定都能考上。高考后，大姐跟四舅果真同时金榜题名。

村里人都羡慕姥姥，家里能有三个孩子都考学出来，成了国家干部。二舅又参过军，虽然后来转业回来进了镇办工厂，但姥姥也曾是光荣的军属，说姥姥的任务完成的很圆满，在村里都数得着，擎等着享福吧。

真的，姥姥受苦受累了这么多年，终于孩子们都有出息了。自从四舅上了大学后，姥姥脸上的每根褶子里都溢满了笑意，而且姥姥才六十出头，因为常年忙忙碌碌，身体很结实，再享二十年福都没问题。

九三年，大姐跟四舅大学毕业，也是我出去上学的第二年。那时电话没有现在这么方便，联系基本靠写信。暑假前，父亲给我来信时，只说姥姥生病了，详细情况并没提。我也只以为感冒发烧什么的都很正常，身体再好，一年怎么也会感冒几次。

放暑假回到家后，母亲才跟我说，一个月前，姥姥上厕所的时候，摔倒突发脑溢血。虽然马上送到了医院，但无论怎么救治，一直没有清醒过来，虽然睁着眼睛，但什么都不知道，跟植物人似的。在医院住了一段时间，已是无力回天，在医生的建议下，出了院，想必姥姥更喜欢住在自家老房子里。

第二天，我跟着母亲去看姥姥。一进门，姥姥在炕上躺着，四舅眼睛红红的在旁边守着，我只看了一眼，就觉得心咚地沉了下去，震惊地忘记了悲伤。无论我怎么想，都没想到姥姥怎么成了这般模样，曾经那么健康开朗的姥姥，成了一个完全陌生的人。吱的一声，心好像撕裂了，眼泪便夺眶而出。

我认不出躺在炕上的是姥姥，骨头架子只被一层暗沉的皮肤包裹着，这里那里都挑的老高，人身上的骨头原来有这么多，瘦的好像只用一只手就能托起，嘴巴一直半张着，能听见缓慢却略有点急促的呼吸声，两只浑浊的眼睛微睁着，像盯着上方，却又一点光泽都没有。

我强忍悲痛，附在姥姥耳边轻轻呼唤着姥姥，多么希望姥姥跟以前一样，大声回应着：哎，外甥闺女又来看姥姥了。姥姥一点反应都没有，我跑到墙角，眼泪哗哗直流。第一次真正感觉到亲人的生命在自己眼前一点点消失。

没几天，姥姥就走了，舅舅们哭得撕心裂肺，姥姥辛苦了一辈子，还没享到他们的福，就差那么一点点了，再也没机会了。姥姥走后，便只剩了姥爷，好在姥爷不抽烟不喝酒，身体一直很好，舅舅们才放心了一些。

大舅教学认真，同时不忘提升自己，最后被调到了我们县城一所重点高中；三舅教学没几年，恰好有个大公司考试招聘，三舅报了名，很顺利地便考取了，三舅凭他过人的能力跟业绩，最后成为了公司的副总；四舅也在城市里的一所初中占有了一席之地。

这些，姥姥都没看到。

所有的福分都被姥爷独享了，母亲经常说，姥姥没福，最有福的就是姥爷。

三舅条件好了以后，将姥姥姥爷的老房子重新翻盖了，红瓦朱檐，窗明几净。姥爷每天的任务就是，去这个老伙计家逛逛，去那里打打牌。二舅跟姥爷住邻居，吃饭的时候就去二舅家，整天悠哉悠哉的，别提多舒服了。

其他舅舅们隔三差五就去看看姥爷顺便给姥爷带去许多吃用之物，将储藏室堆的满满的，姥爷根本吃用不过来。母亲只要遇到集，就给姥爷买些好吃的做好了送去，再给姥爷洗洗衣服，打扫打扫卫生，陪姥爷拉拉呱。

姥爷真是什么都不用操心，觉得闷了，就挨个舅舅还有我家住一遍下来，一个月就过去了，住够了楼房，就再回自己的平房小院住一段时间。

姥爷是前年去世的，一生走过了88个春夏秋冬，无病无灾，无心无事。去世前几年，舅舅们觉得姥爷年龄大了，不放心姥爷自己在家住了，不顾姥爷的反对，轮着在每个孩子家住三个月。

最后的日子，眼瞅着姥爷衰老开始加快了，去世前的最后一个月是在我家。因为有些忙，我隔了大约一个月回老家，发现姥爷跟上次见到不太一样了，眼睛好像蒙上了一层薄膜，浑浊得没有了一点光亮，脸上的皮肤明显比上次松弛了很多，嘴唇也有些耷拉了，但还可以拄着拐杖在院子里慢慢走动，晒晒太阳。

一个月后，二舅将姥爷接去了，不到一个星期，姥爷忽然不会走路了， 只能躺着，医生来看了看，说不必再送医院了。当天我和大姐回去了一趟，姥爷的状态跟当年的姥姥真像啊，这么短的时间就感觉完全脱相了，半睁着眼睛微张着嘴，已经什么都不知道了。

一星期后，姥爷安详地去世了。

姥姥走了二十多年以后，终于和姥爷团聚了……