三十余年间，我做过的梦不计其数，印象较深的，只有几类。
做梦次数最多的，就是捡钱。具体详情不大记得，只记得地上全是现金，我一直弯腰去捡，随后塞进口袋，接着再弯腰去捡，往复循环，口袋里满满的。不全是百元大票，50元、20元的都有，我统统扫荡。醒来，一场空，有些失落。
奔跑也是梦到较多的一类。梦里的奔跑与现实的奔跑不同。现实的奔跑，能够清晰知道自己的发力、距离和方向。梦里的奔跑，不知是腿部肌肉的额外健硕还是地心引力的减小，我一跃而起，便是数米高。然而落地后发现，跳出数米高，仅落在一米外。另外，虽然几乎可以起飞，但阻力很大，阻力的来源并不是风。体内的能量饱满，却被未知的力量拖拽着，无法往前发力。如果是被追逐，就会因怕被捉到而心慌。如果是追逐他人，也会因为捉不到而心慌。醒来后，一边庆幸没有激烈的追逐，一边怀念起飞的能力。
改变了我现实生活的，是牙齿掉了的梦。并不是全部掉光，而是掉一颗或几颗。我感觉到牙齿的晃动，想继续保留，然而舌头一舔，它们就离开了牙龈，我恋恋不舍含在嘴里，仿佛这样就能让牙齿回到牙龈。醒来，庆幸牙齿都还在，不自主笑了。这种梦让我有了保护牙齿的意识，我养成了每天中午吃完饭都要刷牙的习惯。即使晚上与好友喝酒聊天到凌晨，只要睁得开眼，我都会刷牙后再休息。
还有几次，梦到奶奶。父亲的遗孀曾说，时常会做噩梦，梦到父亲和奶奶，而我每次梦到父亲和奶奶，都不是噩梦。印象最深的，是奶奶为我做蒸面条。油光发亮的面条上，均匀地躺着豆角、豆芽、肉，不用尝就知道，还是原来的味道。奶奶习惯用北京方便面做蒸面条，这不是奢侈——相反，是怕方便面过期，甚至有时候也用过期的，幸而过期不久，我们都未食物中毒。那个年代走亲戚，你来我往都是方便面，墙角堆满了各种方便面，节后数月都吃不完。
醒来，我开始怀念奶奶和她做的蒸面条，也常会回忆起奶奶吃苹果的场面。每次买完一袋苹果，奶奶总是挑坏了的，拿刀剜掉坏的部分，吃剩下的。等坏了的苹果被挑完了，好的苹果刚好开始坏。我的印象里，奶奶吃一个完整苹果的次数并不多。
梦到父亲，虽然次数很少，可记忆很清晰。神奇的是，每次梦到父亲，他都是醉酒的状态。不知他去了另外一个世界后，是否仍每天醉着。
我恍惚地回到家，门是开着的，屋子里和现实中一样乱。这门是常开的，父亲和那个女人都是无法忍受整洁的人，所以我并不感到有何异常。
进屋后，忽听得父亲的声音，好像在问是谁。虽是在梦里，我仍有些意识，知道父亲已经不在了，听到父亲的声音，我并未感到丝毫的恐惧，反而很惊喜。
我仿佛能够看到声音的形状，长长的、细细的一条线，从父亲得嘴连接到我的耳朵，我朝着声音的源头飞奔而去。
眼前这一幕拨快了我的心率。父亲在床上躺着，睁开惺忪的双眼，看样子，刚刚被我的动静吵醒。我冲过去，一只手摸了摸父亲的脑袋，是热的；接着用双手捧着他的脸，不但是热的，还很红润，甚至有些油腻。我的心脏快速跳动着，我想去狠狠地亲一下父亲的脸，然而看到那反射出来的油乎乎的红光，暗自笑着放弃了。我叫父亲赶快起床，我们要庆祝，我们要狂欢，我告诉父亲，我兴奋极了，时间的舵手把父亲还给了我……接着醒来。
瞬间，我陷入空虚，陷入迷茫，陷入不安。
噩梦过后，喜悦于现实；美梦过后，失落于现实。
不知是庄子化了蝶，还是蝶化了庄子。我不知是从梦里回了现实，还是从现实回了梦里。梦和现实这两个平行世界，不知哪一个是真，哪一个是假。或许，并不存在真或假。
