过衣云渡桥往西，下岸有几家水阁，住着几户人家。
至于姓甚名谁？当年未打过交道，时间久了，已然忘却。却依稀记得，其中有一家，用排门板作为店门面的，每天清晨，一块块店门板准时拔开，然后开始做生意，店內放着一些里面塞着木楦头的鞋子，一个中年男子坐在门边，低头敲敲打打。
这是家鞋店，却不卖鞋，专做“绱鞋子”“楦鞋子”的生意。上世纪八十年代前，个体经营还稀罕，这店该是制鞋社下属的某个店面。到了七十年代，通元的竹木、铁器、印染、制鞋等手艺人合并成轻工机电厂，归县里的二轻局管。
那时候，家家户户都自做布鞋，老老少少都穿布鞋。各家的女主人都有一手做鞋的绝活，按着珍藏的“鞋样子”，能做出蚌壳鞋、松紧鞋、北京鞋、搭攀鞋、圆口鞋种种样式。即便结婚这等大事，新娘子穿的是大红灯芯绒的搭攀鞋，新郎官着的是黑色斜纹布的圆口鞋、松紧鞋，穿皮鞋的反倒少见。
如今被称为“民工鞋”的解放鞋，在当时可是体面物件，走亲戚、进城才舍得穿。破了也舍不得扔，总要补了再补。记得《芙蓉镇》里有个情节：老光棍约会老姑娘，特意穿上擦得锃亮的黑色高帮雨鞋，手持装有五、六节一号电池的长手电筒，神气活现。
所谓“绱鞋子”，土话叫伊“上鞋子”，就是把鞋帮和鞋底缝合起来。这是做布鞋的最后一道工序，也是最见功夫的。有些大姑娘小媳妇对自己的手艺没把握，就会把做好的鞋底鞋帮送到店里，请师傅“客绱”。尤其是冬天的蚌壳棉鞋，难绱得很。绱好后要用鞋楦楦上一两天，等完全干透了，取出来便是鞋头平整挺括、鞋跟圆整拐脚、鞋帮笔笃丝挺的一双好鞋。
其实不独棉鞋，但凡新做的布鞋，穿前都该楦一楦。楦过的鞋子样子好看，穿上大小长短正好，不轧脚不顶脚节头。但在那个一分钱掰成两半花的年月，大多数人省了这道工序，全靠自己的脚去“肉楦”。
唯独一件事例外，姑娘出嫁。通元有个老风俗：新娘子要给夫家的长辈、平辈每人做一双鞋。过门那天要“开箱”，箱子里鞋子的多少、手艺的粗细，是评判新媳妇巧不巧、会不会“做人家”的标准。因此待嫁的姑娘们都要提前备下许多鞋，还要送到鞋店上楦、上浆。那浆是用面粉和白鞋粉调的，刷在鞋底侧面上，晾干了格外挺括。
所以，年脚边，鞋店的生意总是特别好，有时还要开夜工。但也容易忙中出错，我一位赵姓朋友的母亲曾是鞋店收发，一次发鞋失误，客户找不到，不依不饶。没法，只能赔了，重新做。她负责纳鞋底，大下雪的做了3天，手都肿了，至今记忆犹新。
楦鞋是门真功夫。老鞋匠说：“三分靠绱，七分靠楦。”楦得太松，鞋帮塌着不好看；楦得太紧，鞋帮开裂，就前功尽弃了。
我小时常站在店外看师傅干活。他先用刷子蘸水把鞋帮刷湿，放入鞋头楦、鞋跟楦，然后挑选合适的木块，一块块塞进去，不时用手掌轻轻拍打。最后楔木楔时，他总会用锤子轻轻敲击，侧耳听着声音。他的手布满老茧，指节粗大，动作却异常灵巧。
前些年回通元，当时水阁还在，鞋店却早已没了。我站在当年鞋店的位置，看着河面上漂过菜叶、浮萍，仿佛又听见了那轻轻的敲击声，不紧不慢。
想起当年搬家时，发现一双蚌壳棉鞋。我小时候的，鞋底密密麻麻的针脚还很清楚，只是鞋帮有些发黄了。我拿在手里看了很久，到底还是扔进了垃圾桶。
有些东西，还是留在记忆里最好。
