很短篇的小说，一年四季，如流水一般，平平淡淡。
20岁的知寿，在春天里，只身来到东京，寄宿在70岁的老人吟子家一起生活，故事就这样开始了。
爱拿人东西的知寿，依然还是一个还没长大的小女孩。
她还不知道怎么和这个爱猫的老太太相处，可是当吟子生病起来，知寿也会担心起来。
知寿是善良的，她只是还在迷茫，只是还沉浸在过去的回忆里，不愿意长大。
在春天的尾巴，男友阳平的出轨，还是让她感受了重重的打击。
没有安全感的一个人，内心是恐惧的。
她结束了这份懵懵懂懂的初恋，剪了头发，或许是准备要做出些许改变的时候了。
“可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。”
就这样进入了夏天，知寿依旧四处做着零工，与吟子的相处也渐渐融入。
看着进入黄昏恋变得爱打扮的吟子，知寿显现出些许的逆反和嫉妒，或许这种平淡祥和的日子正是她所向往的吧，只是目前的她还没有足够的勇气，她不信任自己。
她期待着，可又觉得梦想又离她很远，她渴望一个拥抱。
直到知寿遇到新的男友-腼腆的不怎么爱聊天的藤田。
在夏天快要结束的时候，知寿的妈妈回来看她。
对于妈妈，知寿总是不知道怎么与她相处，觉得自己愧对妈妈，又想不到为什么道歉。
或许知寿的心里是觉得自己的一事无成，而在不断的否定自己吧？
在一场烟火中，知寿度过了这个烦躁的夏天。
到了秋天，知寿依然与藤田交往着，或许和街上的那些情侣们一样，也是幸福的。
然而，知寿心里却有着丝丝的不自信。
随着新人丝井的出现，知寿与藤田的罅隙越来越大，知寿明白她又要失去一些东西了。
这时的知寿对爱情有了一股执著心，她有过挽留，可是，想离开的最终还是离开了。
这时的知寿对于爱情或许还只是萌萌懂懂，她只是不想再孤单的一个人。
是被人不可救药的嫌弃了吗，知寿这么想着，心中的悲伤无法抑制。
脆弱的心开始有了疲惫。
在这个创伤的时期，知寿与吟子之间的羁绊却越来越深了。
她们聊了死亡、空虚和悲伤，知寿的心似乎有了一些些的温暖。
这个瘦小的老太太总是这么宽容的对待着自己。
“我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。不过,在那里又会建立起新的关系吧。”
在这个冬天，知寿换了新的工作，成为了正式的职员，这意味着她开始有了稳定的工作。
她内心生出了小小的安定感。
是时候了，她准备要离开吟子了，人最终是会离开的。
而这个小小的房子、瘦弱的老太太，早已成为了她心中的避风港。
这时，妈妈也带回了她准备要再婚的消息。
“世界不分内外的呀，世界只有一个。”
放开过去，努力过下去，会达成心目中所想的愿望的。这应该就是吟子想对知寿说的吧。
小说真的很简短，像生活中的细枝末节，又带着小小的希望。
只要迈出第一步，生活也总不至于没有了出路。
离家的日子，总是不好过。每天机械的重复着昨天，只想周末快点回家。
我还是努力让自己变得好一点吧。
