每当我想起老家的外公，眼前总会浮现出一片曾经生机勃勃的 “永恒” 菜地。那是他的乐园。
记得小学二、三年级时，我总爱跟着外公去菜地。小小的我拽着外公的衣角，蹦蹦跳跳地跟在后面，手指不停戳向土里冒出的嫩芽：“外公，这是什么菜呀？” 外公总是弯下腰，粗糙的手指轻轻拂过菜苗，耐心回答：“这是上海青，水灵着呢。那是胡萝卜，多吃点，对你的眼睛好！”
有时，我耐不住性子，会偷偷溜到菜地旁的小水沟边玩。有一次，脚下的泥一滑，我 “扑通” 一声栽进了旁边的小池塘。池塘水不深，一眼能望到底，我慌乱地扑腾了几下，就稳稳站在了水里，浑身的衣服却早已湿透。外公听见声响，立刻从菜畦间跑了过来，脸上的笑容还没褪去，眼里却添了几分慌张。他一把抓住我的手，将我拉上岸，拍了拍我身上的泥，又气又笑：“这么贪玩，都快把外公吓死了。跟紧我，回家换衣服。” 我低着头拧着衣角的水，小声问：“那外公你不收菜了吗？” 外公蹲下来，用袖子擦了擦我脸上的水珠，满是皱纹的脸笑得温柔：“菜哪有你重要呦！”
到了五、六年级，我已经能帮外公搭把手了。还是那片菜地，我跟着外公一起拔草。绿油油的空心菜、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子…… 各式各样的蔬菜摆满了小小的田埂。外公随手挑了几把最鲜嫩的，放进塑料袋里：“张奶奶年纪大了，买菜不方便，给她送点去。” 装菜的间隙，他又笑着对我说：“傅伯伯以前常给咱们送菜，今天正好，也让他瞧瞧我的‘杰作’。” 不一会儿，菜地里的蔬菜少了大半，身旁却堆起了一个个鼓鼓囊囊、五颜六色的塑料袋。最后，外公把一小捆水灵的青菜装进布袋里，塞到我手里：“这点给你留着，多吃蔬菜，保你健健康康的。”
如今我已经上初一了，再次回到老地方，那片熟悉的菜地却不见了 —— 眼前是一所崭新的厂房。一年前，那方菜地被夷为平地，变成了现在的模样。
外公缓缓走过来，粗糙的手掌轻轻拍了拍我的肩膀。他望着空荡荡的旧址，沉默了几秒，又指着不远处对我说：“那边好像有块空地，我想去看看，说不定又能种上菜了。”
原来外公的乐园从不是某一块固定的土地，而是藏在泥土里的牵挂与热爱。
