我的书房
还是刚刚念初中那阵吧，读的书也就是寥寥几册课本和少得可怜的一些课外书，但总是喜欢读。突然有一天读了《秋声赋》的第一句：“欧阳子方夜读书”，就立刻幻想什么时候，有这样一境：瓦屋纸窗，灯粲茗碗，室外有竹有棕榈，坐在小桌边读《红楼梦》，都惬意啊（当时就觉得《红楼梦》最好看）。一般人想象不出来我家当时的窘境：一家人挤在一间几平米的小屋里，我们家那间老屋楼梯有盖，放下来可锁住楼梯，家里没人时就锁上这个，而楼下白天总是敞着户门的。我和弟弟就睡在用楼梯盖上，每晚一铺的所谓床上。每天清晨，妈妈早起唤醒我们收了铺盖，不然她没法下楼做饭给我们上学吃。当时的大姐知青返乡后一直在县城里工作，二姐寄宿学校。一到星期天回家，就挤着为睡觉发愁。好在父亲于一个山村教书，星期天也不常回来。或者是大姐二姐轮流替换着回家。逢年过节都是争着打地铺的。
到后来又见“红袖添香夜读书”之句，虽觉得那样读书是很有情调的，但总也不能改变我当初就定下的那种空想。当时在故乡小屋中，隔窗望着邻家的小竹园，常和老爸一起言其志愿，就是欲得一清闲幽寂小书房，把爸爸放在床底下的书都摆出来，一本本夜读。只可惜父亲当时不得志，虽性高于天，却身遭下放，蜗居穷乡僻壤，有一书可教，已是十分幸哉。望着人家的小楼和小园，我所云的理想书室仅留其想象于我胸中而已……
屈指算来，工作后十几年了。前几年一直靠单位解决宿舍或租私家房，寄人篱下，东奔西走，一年三徙，更何奢谈书房梦想，只能在昼梦和夜梦中憧憬着夜读和那样的书室。然而当时还能故守其志，有几个小钱了，大都添买了几册书，两个竹书架放不下了，书就学父亲那样装在纸箱里塞进床底下了。于1993年结婚前终购得一间三室一厅的套间，由于设计有问题，厅很小只能用来当作各间的通道走路用，一间卧室，一间会客室，尚有一间，我当时跃跃欲试，想用来做书房，以实现小时候的梦想。不料一开口，却遭了当时准妻子的奚落和坚决反对：“你又不是什么读书人，有几本破书装装门面，放在书橱里显摆着就可以了，还要什么书房，充什么雅儒骚客啊。再说那间要是做了书房，你父母或我父母来，还打地铺不成啊？再说要是有了孩子，你说怎么办？”一席话，吓得我怕落个不孝之名，忍声吞气同意做了客卧了。
结婚时妻子还算识相，也同意添个大大的书橱子给我，放在会客室里给我装了门面，满足了我的虚荣心。然后又在客卧里弄了书桌台灯之类，给我夜读用。没有老人来家时，晚上我就这样一会跑会客室取书，一会再跑回客卧里看书。我看书一向囫囵吞枣，东翻西刨，这本翻翻那本瞅瞅。一个晚上跑来跑去的换书读，常弄得看书心境全失，为此对妻子颇有啧言，再说老人们也只是偶尔来客串一下。只是我的一个完整的书房梦总归泡了汤……
但我在那个套房里既客卧又书房的两不像的房里呆了七年，也毕竟读了一点书，实现了我的人生中一些可怜兮兮的梦想或者说是燕雀之志，在那里铸就了我现在比较安逸懒散也是我喜欢的生活方式。我是个知足常乐的人，因此我现在时常怀念起那段时光。
前年（2001年），我和妻子结婚八年后，像抗战最终胜利一样，我们终于实现了我们俩的一大追求：我们自己造了一间房。共五层半，每层两间，论间数竟有十一间了。房子座落在当地目前还算好的一个小区里，朝南坐北，靠东一侧竟然有一片小竹林，房前屋后都有绿化，栽了一些小榕树和棕榈，基本实现了“室外有竹有棕榈”的愿望。全家三口，各自都有了自己最得意的房间，还给两家父母都留好了房间。一切笃定之后，我在装修前和妻子讨价还价：我辛苦小半辈子了，我要弄一个我们家装修造价最贵的书房。妻子同意了。她说：嘿嘿，当时不搞书房，你看我时眼珠子总是白多黑少。现在随你吧，也算了了你一生的梦想吧。于是，我挑了第三层对着我们主卧的一间，自己设计。其他房间的装修我一概不管不问，唯独为书房我铁鞋踏破，呕心沥血，辛辛苦苦折腾了好几个月，总算大功告成。我把房间三面环墙连着一起全做了书橱，一面靠门的墙，挂了我心爱的字画。书柜高二米二，顶着天花板，分三大块，上面最高的放我从不示人或借阅的一些珍贵书籍和工艺品，用木门关好，可以上锁；中间一层有四格，放着我经常翻阅的书，用镶着漂亮精致线条的玻璃小门关着；和书桌齐高的下层，全是我多年累积的报刊杂志（如早停刊的《世界经济导报》，我集得齐全）。为了取书方便，我还特意配了一个有趣的移动人字小梯子。所有书柜的里层外层夹层一律用进口的胡桃木装饰板贴面。装修时妻看着，心痛钱了，商量着问我：“书柜里面那些夹层就用仿胡桃木的装饰板替代吧？”我坚决不依，我行我素。结果预算一万，决算后是二万出头了（2002年的价格，单指书柜子和书桌子，不包括门窗、空调、地板和卫浴等）。怕遭老婆吼，我做了手脚，偷偷把账摊到别的房间的装修上了。
一切安顿下来，我搬入新宅的头几个晚上，竟痴痴地在书房里坐了半夜，什么书也没看。梦想毕竟实现了，我深深陶醉其中。父辈穷其一生也没有达到的梦想，在我手里实现了。老父亲来我这里小住时，不看我给他留的房间，却对我的书房一边不住颔首一边说：太豪华了，太豪华了。
然而，今天，当我再一次坐怀其中时，心中突然涌起一种莫名的怅如所失的感觉。我蓦然觉得我失却了儿时梦想的那种甜蜜温馨感。仔细想来：我这两年虽拥有我平生最好的书房，我却又何尝看了几本书呢？化了那么多钱，坐拥我漂亮精致的书室，虽气派和阔绰了，虚荣心满足了，但我又何时再有了少时读《红楼梦》时的那种如痴如醉？何时再有了读《百年孤独》时带动的震撼感受？又如何来寻回一个曾经完美无缺的读书心境和人生归宿感呢？
夜深人静，我慢慢顿悟的是：我少时追求的那种夜读的心境和梦想，实则是追求一种平淡柔和的人生，书室只是一个寄托品。这个理想不能说不美，而我几年来浮躁和急功近利的心态，虽一直没有忘却这一梦想，但毕竟已经悄悄地改变了。虽说外在的形式没有改变，但实质早已改变。确确实实，这两年里，工作也不疲于奔命了，生活也安顿得很好了，我也有了最理想的读书环境——心爱的书房了。可就是这两年，偏偏也是我平生除蒙盹未开化之外书读得最少的两年。多少个夜晚，虽栖身书斋一隅，竟就是一台笔记本，一根网线，占据了我的全部。靡靡之音中，烟雾缭绕里，上网聊天，看帖掐架，搔首弄姿，活生生地贪图着安逸。身侧身后的书柜在我频频敲击键盘声中悄然隐退得很远很远了……
是的，没有一颗平和心，就是清净之乡，神仙之境，也不是能读书的。这不由得让想起有人不愿意读书的理由：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋去冬来真迅速，一年容易又春天。我在想：这个人应该就是我吧？
（2004年冬夜写于书房中）
