那天晚上，苏海东喝的有些高，但不是特别高，没有忘记酒后把那幅草书手卷送给我。返程时我们同行，他在路上向我介绍手卷的书写过程。从他那不算非常连贯、却也能辨别出子丑寅卯的话语中，我用心捕捉着相关信息，听说还换了一次手卷，便感到特别暖心。原先，他找的是5米长的手卷，准备动笔时，又觉得这种长度装不下满满的友情，于是换成10米长卷，在他能够找到的手卷中，已经是最长的长度了。我连声道谢，心里念着这位老弟太够处了。
他又说，开始写的很顺，写着写着有些打顿，总怕顾及不到前面。我开始没大听明白，琢磨良久后听出一点音来，草书创作的感性色彩太浓，章法控制尤为不易，不像楷书和隶书那样的标准化，比行书也多出许多不可控的因素，带有很大的随机性，碰到这种10米长卷，稍不注意就会顾此失彼，前后失调。即如王羲之《小园帖》，清人王澍认定是从三帖杂凑而来，理由有“文义”两次中断，还有“字势”前后迥异，从小草写成大草，字迹随之越来越大，章法上显得不够协调。
记不得在哪儿见到一句话，说草书难在“草而不草”，也就是说，人们都以为草书是感性的产物，特别重视书写时所具备的感性条件，容易忽视纵情挥洒中的理性控制。草书的笔势飞动起来，有如骏马奔腾，煞是好看，而一旦失去驾驭，像脱缰之马那样撒野，把人撞翻了，把人家的摊子撞飞了，于是不可收拾。对于海东来说，写长达10米的长卷，写到后面，还能始终想着前面，热情而又冷静地驾驭着手里的笔，任性而又清醒地掌控着全篇的完整性，表明他的理性思维没有被饱满的激情所冲淡、所淹没。最近，我与海东有一次微信交流，证实了我的听话听音还算靠谱。他告诉我，他的创作在2015年发生了较大变化，这一年考入中国艺术研究院的书法研究生班，系统学习书法史、书法理论，思考了许多问题，意识到此前的书写多受感性支配，写到哪里算哪里；此后的创作过程中加强了理性介入，总是考虑怎么写才更有韵律，怎么写才更有意味。
草书难在“草而不草”，前提是要“草”，而且要“草”的像样，“草”的到位，否则就体现不了“不草”的价值。至于海东的草书，从2009年入选第三届兰亭奖新人展显露头角，到如今以近乎极端的放浪形骸、狂狷不羁蜚声书坛，堪称很有影响的中青年书家。从取法说，海东当年参加兰亭奖评选，半年多的时间里再三临写王羲之的《十七帖》，竟然达到200多遍；面对张旭的《古诗四帖》和怀素的《大草千字文》，更是不厌研读，反复揣摩，悉心参悟，从而用“二王”和“颠张狂素”的古意铺就了创作底色。此外又能博采众长，不仅对徐文长、王十樵、傅青主的个性多有汲取，还对战国简帛、汉隶、魏碑等他山之石多方借鉴。从面貌说，海东取法广泛，却不甘心跟着经典样式后面亦步亦趋，总在循古中寻求出古，在师法中寻求变法，努力寻找属于自己的书写风范。这些年来，众多的论家、书家动用各种美好的词藻和形象的比喻描述过海东的风范，我想锦上添花，把他笔下的点画纷披比作呼之欲出的舞者，其实用不着在旁呼叫，它们径自就从纸幅里面立体起来，腾挪、跳跃、旋转、狂舞。要是做个归纳，形容也好，比喻也罢，无非是赞扬他的书写大开大合，无拘无束，变化多端，生机无限。是的，大凡登堂入室的草书都可以这么评价，但海东在程度上更胜一筹，比如10米《唐诗二首横屏》、八尺对开《古诗二首条幅》等作品，线条或长或短、转折或急或缓、锋毫或聚或散、墨色或浓或淡、字体或大或小、结构或密或疏，可谓极尽变化之能事。话再说回头，就是这样一些作品，海东现今并不满意，以他的当下眼光打量，2015年以前的书写不够理性，多少有些过时。
我后来追问海东，从感性到理性，有哪些具体表现？他回答说，以前比较感性，听凭条件反射，缺少冷静思考，反映在作品上，表现为韵律和节奏显得单调，现在能够保持书写过程中的理性介入，注重作品的韵律感和节奏感，注重虚实空间等各种矛盾关系的处理。按照我的理解，以前变化再多，也是长期积淀而成的创作定势，现在则要打破这个定势，追求感性呈现与理性支撑的统一；还要升华这个定势，追求“草而不草”的创作状态。说的具体一些，以前凭着惯性书写，做到了线条或长或短、转折或急或缓、锋毫或聚或散、墨色或浓或淡、字体或大或小、结构或密或疏；现在还要自觉思考：什么时候该长、什么时候该短，什么时候该急、什么时候该缓，什么时候该聚、什么时候该散，什么时候该浓、什么时候该淡，什么时候该大、什么时候该小，什么时候该密、什么时候该疏。以前凭着惯性书写，做到了局部的丰富变化，现在还要自觉思考：局部的跌宕变化，如何衔接静水微澜的通篇余韵，如何照应起承转合的全局结构，如何服从于和服务于整体的和谐，这就把“草而不草”提升到更高的层次。对照海东近几年的作品，比如去年写成的一批《古诗横屏》《古诗条幅》和《古诗册页》，完全找不到垂直或平行的线条，找不到平稳的字形，找不到等分的行距，而经过字与字的合理穿插，行与行的礼貌揖让，全幅竟然达到了平衡、稳定和协调。以此来想象他的书写过程，感觉像是宣纸上的惊艳历险，先是不断地制造险情，以致险象环生，随后不断地排除险情，终于化险为夷，在随势参差的韵律中从容布局，在收放自如的节奏中吞吐出满纸的墨色风云。
江健龙与海东曾经是同学，如今是道友，他在一篇短文中记述过两人之间很有意思的一段对话。健龙每每看到海东挥毫，都被那种疾风骤雨、不可遏制的情态所感染，心跳加快不说，还心疼海东手里的那管毛笔，于是戏言：如此这般写字，简直是对笔的蹂躏，海东听了大笑：我手中无笔，笔在心里！海东应该很清楚“手”与“心”的关系，并且向往着随心驭笔，匠心控笔的理想境界。他知道，“手”只是“心”的外化，“心”才是“手”的主宰，手上的笔势纵然波涛汹涌，颠狂夺人，心底的分寸必须张弛合度，错落有致，就像童孝镛先生所希望的那样：“继续保持对书法的热情和激情，在忘情挥写的同时，要关注理性控制，若此，必将有鱼龙之大变。”
2021、3、15、
