除夕夜晚和大妞坐火车到哈尔滨，初一早上在奔往机场的大巴上，我忍不住唠叨到“我妈怎么就不会问问我到哪儿了，上车没有……”
我妈妈瘦削到皮包骨头，巴掌大的小脸都是深深的皱纹。眼睛炯炯有神，丝毫没有糊涂的迹象。
我做了很多思想准备，还是觉得妈妈太瘦了。
一代又一代人，终究会有的结局，又何必太过感慨。我也终将一样。
今早我在和面，我老姨和我视频。妈妈来到厨房，我说“你妹妹。”妈妈摆摆手，转身走了。我没有明白妈妈的意思。老姨问起我妈妈，我说“她睡觉呢，累了就睡一会儿…”
我来到妈妈卧室，问她怎么不和她妹妹说话。妈妈说，你姐不让，她不让我和她们说话，怕我激动。你要来，她和我说了好多次，劝我别激动，放宽心情……我笑了，我的心极为平静。
我远离妈妈的生活，没有想过她的心情，她的心思。
我说：妈妈你是陪伴和见证国家成长的一代人——妈妈49年出生——写信、发电报、共用电话、座机电话、手机、智能手机……妈，你啥都亲身经历过。
妈妈微笑点点头。说起在河南濮阳时，共用电话要1.5元一分钟，后来才便宜了。
妈妈，你种地、做售货员、退休、做小本生意……从黑龙江到内蒙古，再到河南，现在在山东，我生活过那么多地方，见过那么多景色……住过茅草房，住过砖房，住过楼房……你经历太丰富了。
是啊，有好多老人一辈子离开自己居住的地方，到大城市就是为了看病。很遗憾啊。
妈，有个老人写了好多书，她的第一本书叫《秋园》。她说，我要把我妈妈的事儿写出来，要不就没有人记得我妈妈了。这老人很苦，记得她好像有个瘫痪的弟弟，她照顾她弟弟很多年。她决定写书时，她已经六十岁了，她在厨房的炉灶旁写……妈你也可以写啊，我看你不是也记录东西吗——我指着她桌上的本子说。
妈妈说，那是她记录她每天学习了什么东西。
我妈妈写字很清秀，记录文字速度很快。
妈，那天我在视频上看到一段话，他说我们每个人被后人记得不会超过三代。比如我，我记得我姥爷那一代，你们这一代。大妞她们会记得你们这一代，而我姥爷那一代她只是听说，会从陈年晚事中学到一些东西，仅此而已了……
我靠近我妈妈，在她耳边低声说，你不记得了，那算命先生不早就说你能活到八十多了吗，你着啥急！——我不知道我为啥用“着急”这个词儿——那先生说的多准啊，然然没出生呢，人家就说我姐有两个孩子。说我不用你操心，我不缺钱花，说大妞命好……还说我爹来着，你记得吧？妈妈点点头。放心吧，你没事儿滴。
