冰箱里还留着上周她熬好的海鲜酱，瓶口凝着暗红色的痂，而我这几日的晚餐，多是白粥配着这一味。她不在家，厨房竟显出几分旷达来，锅碗瓢盆都静默着，不再有往日里叮当作响的热闹。这倒让我想起她临行前的情形——客厅地板上摊着那只用了多年的行李箱，她一边往里塞衣裳，一边絮叨着：“大叔，记得阳台上的花早晚浇一次，你那胃药在电视柜左边的抽屉里……”
我自然便是嗯嗯啊啊地应着，心思却飘到别处去了。横竖这些话每年总要听上好几回，每回她与她的那些姐妹相约出游，便总要如此这般地交代一遍。就这些内容，我都差不多能全部背下来了……
她这一次要去象山，说是今年开渔节格外热闹，一群退休的老太太早早就在群里约好了行程，订民宿、购车票、规划路线，不亦乐乎。说来也巧，几年前的暑假，我们一家三口也曾去过自驾象山。海鲜市场上人声鼎沸，空气里更是弥漫着浓烈的海腥气。女儿围着水箱看梭子蟹，兴奋得象那啥似的。而她呢，全程都在忙着。一顿海鲜大餐下来，竟没吃上几口。
如今想来，她这次执意单独和姐妹们一起去，怕是憋着要补上当年的遗憾。她们那样的人，年轻时吃苦，如今退休了，倒是活出了别样的精彩。说走就走的旅行，于她们而言那是最正常不过了的。我常看见她在客厅里摆弄着手机，认真地做攻略，比谁都起劲。这次去象山，她早早地就买好了晕车药，还得意地向我展示新买的防晒衣，“看看，这料子轻便，叠起来只有巴掌大！”
她出门这些天，我同样过得很潇洒。早晨不再有人催着我喝那酸掉牙的沙棘，晚上也不必准点守在饭桌前。昨日下班，我特意绕道去熟食店买了半只酱鸭，又沽了一小壶黄酒——这等“不健康”的吃食，放在平日那绝对是要挨训的。归家时，暮色正好，阳台上她养的那几盆不知名的花草开得正好，微风过处，暗香浮动。我搬了藤椅坐下，就着酱鸭饮酒，耳边唯有风声鸟鸣，再无那絮絮的唠叨声。
然而这清静过了两日，竟又生出几分寂寥来。厨房过于整洁，客厅过于空旷，连电视机的声响都显得单薄。昨夜梦中，我竟听见她在耳边念叨，“少吃酱鸭，当心血压！”惊醒后却只听见空调的嗡鸣。起身去厨房倒水，看见冰箱上贴着她留下的字条，“海鲜酱记得吃，别放坏了。”字迹飞扬，一如她临行前潇洒的背影。
想来她此刻正与老姐妹们坐在渔村的大排档里，面前是满桌的葱油梭子蟹、清蒸黄鱼、盐水蛏子……海风一定吹乱了她的头发，而她笑着，顾不得去理，只忙着吮指咂嘴地品那鲜味。她总说，海边的海鲜带着一股子“活气”，离了那片水便再难寻觅……这次总算能安心坐下来，好好品尝当年错过的滋味了。
这么一想，她如今这般潇洒，倒也是该得的。年轻时为整个家操心，如今总算能安心为自己活上一回。而我在这短暂的解放里，竟开始盼起那熟悉的唠叨声来——或许我该主动给她去个电话，问问那边的海鲜，可还如记忆中一般鲜美？
窗外的月亮渐渐圆了，清辉洒在空着的另一半床上。我忽然想起，冰箱里的海鲜酱快见底了也罢，横竖再过两日，某人便回来了。
生活便是如此，在唠叨与清静之间流转，如同潮汐涨落。而我们都在这涨落之间，找到了最自在的姿势。咸湿的海风拂过她的发梢，而我在这个暂时空巢的家里，品出了另一种生活的乐趣。——潇洒，原本是这般滋味！
