前几天是外公的祭日，翻出来一篇旧文聊表慰藉。
我家跟外公家邻村，出了我家的胡同，一直往西，经过一座小桥，一个上坡就到了外公家的胡同，也就半小时的路程。依稀记得小时候跟母亲回娘家，一个雨天，母亲骑着一辆老式自行车，前后带着我和姐姐，小心翼翼地骑行在泥泞的路上。经过那个小桥和上坡的时候，要格外小心。最终还是在上坡的时候，车轮打滑摔了三个。雨水顺着屋檐流成线，我趴在地上，看着雨水着急地流下坡去…
如今，水泥路贯穿了两个村落，不变的还是那个路口，那座小桥，那个坡。这么多年了，多少次往返，多么熟悉的一条路啊，这条曲线伴着我成长。也是一个雨天，淅淅沥沥的小雨，不再有泥泞，我带着妻子去参加外公的葬礼。脑海里翻腾着我和这条路的过往，想起外公清瘦的模样，眼泪簌簌地流下来，如同泛滥地雨水。
外公体格偏瘦，却一直健朗。早些年的时候骑着三轮车下乡零售香油和芝麻酱。所以我跟表弟的童年是蘸着芝麻酱过来的。那时外公送我一个下乡时敲的小铜锣，圆圆扁扁的，很精致，一敲清脆作响。上小学的时候，我学会了骑自行车，接下来又学会了骑外公的三轮车。由两个轮到三个轮，真的需要适应。过些年我慢慢长大了，外公的年纪也慢慢上来，越发显得清瘦，可是依然可以想见年轻时俊俏的样子。生意做不了，就赋闲在家里，下下象棋，吹吹箫。不知道多少次去看望外公，是从胡同口下象棋的老头堆里把他喊回家。外公拿着马扎微躬着身子在前面带路，我和母亲高高兴兴地跟在后面一同往家走去，家里外婆还等着呢。
毕竟没有跟外公外婆一起生活，只是耳闻他俩年轻时就磕磕绊绊，经常吵架。从我记事，外公外婆就分床睡。外公睡一张大床，外婆睡一张小床。早些年在家里喝醉了，有时候睡在外公的床上，有时候睡在外婆的床上。外公今年八十岁了，还跟外婆开玩笑，说等第三个孙子（表弟）娶妻生子了，就跟她离婚。可是还没等到表弟成家，他就在一个午后趁一个没人的空当把自己吊在了绳子上。桌上还有没吃完的扒鸡和啤酒。就在这时在城里帮我带孩子的母亲正筹划着清明假期回老家团聚，这时在工厂上班的舅舅正要开工，这时表弟还在另一个城市执勤，这时离2015年清明节还有三天…
父亲告诉我消息后，我和母亲打车往回赶，只是告诉母亲外公生病了。走得这么急，生怕她起疑心，我只是强忍着悲痛，尽量不看她的眼睛，因为那双眼睛满是疑问，她一边照看着孙子，一边嘟囔着，你姥爷身体没病啊。我暗想她的愚，如果换做我蒙在鼓里，一定可以猜到，至少会焦急不安地问。看着她空洞的眼睛，我深深地怜悯着我的母亲，这个失去父亲的女儿。我不能告知真相，也没勇气这么做，因为我无法预知说出真相的下一秒将会对她是一种怎样的重创。我坐在车的前面，眼里泛着泪花。
到达外公家的胡同口，父亲已经在等候。刚一下车，父亲接过孩子，扭头说出了我跟母亲这辈子最难忘的话，“他姥爷没了” 。尽管我已经知道了消息，话出口的那一霎还是如同五雷轰顶一般。母亲呀了一声，随即哭出了声，我扶着她一路痛哭，前往外公的灵堂。
母亲哭得昏天暗地，外公就那么安静地躺着。第一次近距离地直面亲人的死亡，除了悲伤，或许一时还无法体味到死亡的全部意义。外公已不在了，只剩一具躯壳如此的陌生，我那熟悉的和蔼的外公去哪里了？您不善言谈，说我幽默。我一直忙于工作这么长时间没来看您，母亲也是给我照看孩子忙得团团转，没想到这一次竟是诀别了。您走之前去过我家，看过我爷爷，劝外婆吃你买的扒鸡，最后一次见母亲时说活到八十已经知足… 一切的一切，这种决绝的离开的方式留给家人无限的懊悔。大家都说你傻，都不懂您的心思，或许您在心里早就在期盼另一片光明。
您的象棋、箫、收音机，表弟给您带上了。留下您的一块怀表给大家当作纪念吧。
送您上路时，也是淅淅沥沥的小雨，西南方向，别忘了带上斗笠，别着急。您依约而来，盛装出席，如今却提前退场，只能道一声路上小心。下一次轮回，或一草，或一木，或一缕阳光，再见。
谨以此文献给我的外公。
2015年4月9日一个平静的夜晚
