“让我悄悄地告诉你， Echo，世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢汽水瓶呢。你聪明的话，将那片幕落下来，不要给人看了，连一根头发都不要给人看，更不要说别的东西。”
昨晚若不是某人回来了，小米是断不想放下书本的。但毕竟聚少离多，还是要多给一些时间，彼此温柔相待。
这段文字一直驻留在小米的脑海里，让小米想起了自己的导师，想起了最近的一些人，想起了前不久生的那场病。
小米的导师是聪明的，她在昏迷中醒来，还是不愿意告诉她和她的学生们，她已时日不多。
小米一直在想，她这样的谢幕，真的如大朵的芍药一般，干脆利落，即便掉入泥土，仍然是最完整的模样。
是的，导师从退休开始病了两年多。那两年里，小米很想她，一直说要去看她，可她每次都婉拒了，不是在美国就是说很忙。
那两年，小米遭遇了人生的滑铁卢，希望能够在导师那儿，寻得一丝指引。她没有母亲了，导师是她的贵人，也很愿意去扶持她。她无私的，不求任何回报地扶持她。
实际上，小米未毕业前，她便已被诊断出来，得了一种病。所以她总是要上厕所。但小米好奇时，导师还跟她打趣，说老师的保养秘诀，就是不断地喝水，不断地上厕所。
小米也很容易就相信了。万万没想到，导师竟从那时候起，已经得了一种神经炎，会引起大小便失禁。
导师真的去了美国，可是去治病的。可国外的医生告诉她家人，神经炎有两种，一种可治愈，另外一种不可治愈。而小米的导师，恰恰得的是不可治愈的那一种。
小米后来听导师的先生回忆说，实际上那两年她很想她的学生们，可病痛的折磨，让她全身浮肿，整日以呼吸机为伴，几乎全变了模样。
她不想让小米看到，也不想让任何人看见，直到最后，她瞒了所有的学生，甚至单位的同事。
最终以她想要的方式落幕了，正如她率真坦荡的性格一样。她祖籍是东北人，在湖南长大。明亮的大眼睛，总是闪烁着睿智的光芒，同时又宽严相济，待小米如自己的女儿。
小米不擅长手工，但织的第一条毛巾，却是给她的导师妈妈的。甚至课间时分，都在赶工期，只为天气寒冷之前，能围到老师脖子上。
其实她知道，在省府大院长大的老师，衣服鞋袜都是在友谊商城，哪能看得上我这花几十块买的普通毛线，笨拙的阵脚织的毛衣呢。
可导师给了她一个大大的hug，然后又回送了很多东西给小米。
小米至今无法想象老师得病后的样子，脑海里全是她精神矍铄的音容笑容。
“老师，您得逞了。”小米望着窗外的天空，心里默默地向她微笑。
她最近也生了一场病，来得很突然，当然也没有持续太久。但病中的滋味，她难受的同时，却着实希望一个人，独自呆着，静静等着这场烧热，从身体里褪去。
体温上升后，盖了两床被子，仍然打寒颤。风扇里的一点风，却像冬日的寒风一样。只好离风扇远远的，同时也离客人远远的。客人也是家里亲戚。
本来作为女主人是要陪客人的，但那一刻，她不想让别人心里有担忧，也不想让他们看到她憔悴的样子。
她心里知道，她刚打过疫苗，有可能是迟来的副作用，也有可能是白天冷热交替，让肠胃受了寒凉，总之，没有胃口，一直畏冷，全身酸痛。
她心里也有点害怕，是不是疫苗失效了，反而变成感染了，可只有发热，咽痛，也没咳嗽，胸痛之类的。她默默祈祷，千万不要是新冠。
她也不管女主人的客套了，便一个人关在房间里，不愿意出去，一个人抹药，一个人退烧。
孩子们一次又一次地跑过来，又是端茶递水，又是找了退热贴。先生去药房买到了退热的药，孩子们又赶紧拨开包装盒，给妈妈送过来。
小米知道，亲人们永远都在，心里也很因为，阿姨和客人也一直过来劝导，要小米赶紧去医院，看样子比较凶险。
那一刻，小米也许有一丝明白，病人内心的感受。虚弱无力的她，什么都没有想法了，只能全身心地接纳身体的疼痛，可难受似乎没有尽头，却始终没有哼一句。
她其实不希望先生睡在她的身边，不想让他看到她一脸苍白的样子。也许正如导师当年，不希望我们看到她病中的模样。
所幸的是，一粒退烧药后，大概一个小时，还是两个小时左右，身上的热和痛，如潮水般，慢慢褪去了。虽然胃还是很难受，但多少她不怕冷了，也有了一点力气。
第二天，小米还是坚持去上班了。这次突然间发烧感冒，也让她明白了，自己内心的倔强，其实跟导师，跟三毛是一样的。
小米其实越来越不爱看微信了。因为朋友圈里，总是有各种筹款，微信群里，甚至还有熟悉的人，躺在病床上，身上插满了管子，躯体瘦骨嶙峋。
就那样无数人转发，无数人捐款，然后那副样子，就暴露在了公众眼中。也许对于他们来说，是筹钱救命，可在公众眼中，也只是看着熟悉程度，捐上一笔或者纯粹路过。
小米不想，一点儿不能想象，自己被人同情地围观着的样子。她不要！
病中时，昂贵的护肤品，按摩spa，光鲜衣服，名牌包包，手机微信……全然已成为苍白无力的身外之物。
当下能舒服起来，小米心中充满感恩。在身体健康，思维活跃，精力充沛的时候，尽可能多地去做一些利他的事情吧。
若不可避免的有那么一天的时候，她也想让人，只记住她最好的模样。
（无戒学堂）
