生活的滋味，有时并不在珍馐美馔里，反倒藏在一盘家常的、甚至有些笨拙的鲫鱼中。它贯穿了我与先生相识相伴的许多年，像一根沉默的针，缝补着岁月里那些未曾言明的情绪。
初识他时，我还在画动画，日夜伏案，生活被线条与结构填满。他那时最大的温柔，便是体谅我的辛苦每日亲手做好饭菜，骑着自行车穿过半个城市，把饭盒放到我手里。饭盒总是温热的，里面却永远是那片令我望眼欲穿的“绿色海洋”，青菜香菇、糖拌番茄、凉拌黄瓜、蒜泥生菜……轮番上阵，接连数日吃得我两眼几乎要放出绿光。
我曾随口提过自己爱吃素菜，他便将此牢记于心，风雨无阻地执行。那份坚持，起初是甜蜜，久了，竟成了一种沉重的负担。每日最大的烦恼，从如何完成画稿，变成了如何面对那一片绿意盎然，还要搜肠刮肚地换着花样赞美他的厨艺，说他赛过周晓燕、压过谭添三，米其林大厨在他面前也黯然失色。期待，在日复一日的青菜与违心的赞美里，悄悄磨损着光泽。
就在我几乎要被这“绿色考验”压垮，暗自思忖着如何体面地提出分开时，转机以一种意想不到的方式降临了。他打电话来，语气懊恼地说，自行车被偷了，暂时不能给我送饭了，叮嘱我千万别去吃没营养的快餐。挂掉电话，心中竟涌起一股如释重负的窃喜——终于，可以暂时告别那看不到尽头的素食，让味蕾重获自由啦。
后来，我们在上海安顿下来，一住就是八年。生活的主旋律变了调。我下班比他早，起初，他还叮嘱我买好爱吃的菜，等他回来施展手艺。可渐渐地，他下班的时间越来越迟，从夕阳西下到华灯初上，再到夜色深沉。厨房的灯，便越来越多地由我独自点亮。
我是个懒散且不愿为难自己的人，对于复杂的荤菜向来敬而远之，大多靠外食解决。然而时间埋下的伏笔终会破土而出，从哄着自己去做饭到主动去承担更多家务也不过几年时间，开始在平和日子里享受厨房里的烟火和等先生回家。也从手忙脚乱，慢慢摸索里学会了给一日三餐润色。
真正的转折，发生在疫情期间。长时间的朝夕相处，像一面放大镜，将生活中那些曾被匆忙忽略的褶皱，都清晰地照了出来。我们进入了婚姻中一段更为深刻的磨合期。偶尔，当我系上围裙，准备晚饭时，他并不像从前那样自然地走进厨房搭把手，而是陷在沙发里，目光被手机屏幕牢牢锁住。起初是偶尔，后来，这样的情况越来越多。
那种被忽略的感觉，像细小的沙粒，在心底慢慢堆积。委屈与不满，需要一个出口。终于，在一个寻常的傍晚，机会来了。那天，我给孩子们烧鱼，是两条新鲜的鲫鱼。看着锅里滋滋作响的鱼，一个略带赌气意味的念头冒了出来。我拿起酱油，不再是往常的适量，而是近乎决绝地，倒下了小半瓶。深色的液体瞬间包裹了鱼身，在锅里翻滚出浓稠、近乎黢黑的鲫鱼裹着我对先生的不满，在锅里翻来覆去，既想保持完整，又被煎得七零八落。
晚餐时分，气氛如常。他依旧一边看着手机，一边心不在焉地夹着菜。直到他的目光，无意中撞上了餐桌中央那盘与众不同的鲫鱼。那盘鱼的“黑”，在满桌清淡的菜色中，显得如此突兀而沉默。我能明显感觉到，他伸向那盘鱼的筷子，在空中有一个极其短暂的迟疑，仿佛在确认这究竟是不是一道菜。然而，那迟疑只有一瞬，他便毅然决然地夹了下去。
接着，他做了一个让我意外的动作。关掉了手机，屏幕的亮光熄灭，先生眼底的光巨增，他的目光完全落在了那盘鱼上。只见他拿起筷子，极其仔细地，一点点挑开鱼刺，动作缓慢而专注，仿佛在完成一件极其重要的工作。然后，他将一大块酱色的鱼肉放进嘴里，细细咀嚼。没有预想中的皱眉，相反，他的脸上，竟缓缓漾开一个会心的、甚至带着些许怀念的笑容。
那一刻，我所有佯装的平静瞬间瓦解，眼眶有些发热。他懂了。他懂我这盘鱼的“故意”，更懂这故意背后的无声的抗议与诉求。
这盘黢黑的鲫鱼，是一条时光的隧道，瞬间将我们带回了多年前。刚在一起时，我也曾为他下过厨，烧的也是一模一样的鲫鱼。那时的我，在厨房里惊慌失措，鱼在油锅里惊惶地跳跃，我在灶台前手忙脚乱地躲闪，最后匆匆倒入酱油便慌忙出锅，卖相与今日如出一辙。他也是这样，笑着把鱼吃完，夸我能干。
时过境迁，我们都在生活的洪流里改变了模样，被工作、家务、孩子磨去了许多最初的耐心与热情。而这盘跨越时空、味道不变的鲫鱼，像一记温柔的棒喝。它让他规范了最初的模样，记起了那个愿意为我风雨无阻送饭、为我仔细挑去鱼刺的自己；也让我思索良久，关于包容，关于沟通，关于在漫长的日子里，如何不让沉默的沙粒堆积成山。
原来，爱并非总是光鲜亮丽。它有时很朴素，朴素得像一盘烧糊了的鲫鱼。它的味道，不是酱油的咸，也不是焦糊的苦，而是历经烟火洗礼后，两个人依然能坐在一起，从彼此的眼中，尝到那份理解的、回甘的甜。这盘鲫鱼，是我们的一个注脚，笨拙，却无比真实。
