夜晚的上海，行走在大街上，高楼在夜景灯下越发引人注目，四周走过的人群带着充满活力的笑，男女三五成群，走往下一场的狂欢。
不知什么时候开始，年幼的何木香开始憧憬上海。或许是那个一直显摆自己在上海买的手表的叔叔，或许是课本里关于上海繁华的描述，更或许是同学提起的上海动物园。
缘由，已经不重要了，因为她现在就在上海。
大学毕业以后，她来了上海，为了年幼的憧憬，也为了自己的职业发展。几经考验她进了现在的公司，穿着笔挺的职业装，出入高档的写字楼，拿着令人羡慕的工资。
但每当吃饭时分，不管是自己煮也好，外面吃也好，总觉得缺少点什么。
她弄不明白。
临近清明，公司接了一笔大单子，老板很重视。这几天，基本吃住都在公司，虽说一直在加班，公司后勤做的却是很好，吃睡后勤都安排好了，加上全公司干劲十足，这样的氛围下工作很顺利。清明前两天工作完美的写下句号。
老板高兴之下请全公司庆功，几天的疲惫暂且压下，同事们把酒言欢，清明假期前最后放纵下自己。
木香也喝得不省人事，连怎么回的家都忘记了。
胡思乱想中，木香想到了自己的童年。
木香的家乡在福建的山里，一个离县城几公里的乡镇主村。父母原来都是工厂工人，在木香五岁的时候，一次事故，父爱母爱同时离木香而去。
爷爷奶奶一手将木香拉大，好在木香争气，没什么大病成绩也好。
记忆的碎片时不时的闪现。爷爷在卫生院给人看病，她在药房写作业，爷爷的面孔已经模糊，只记得爷爷到时间会拉着她回家吃饭，奶奶会煮好饭等着爷俩，农村土夯房有种特别的温暖。
记忆再换，因为没有父母，几次家长会后，讨厌乖乖女的同学说她的坏话，不管有多难听，她不反驳也不哭，倔强的走开，只是带头的小孩的脸是那么的清晰。
考上大学的时候，爷爷别提有多高兴，给人看病时逢人就说，爷爷的白发似乎也会被面容的红光照亮，被左邻右舍夸奖的不好意思的感觉也是那么清晰。
上了大学，她更加认真，每次和爷爷奶奶通电话都会说自己拿了奖，只是过年回家时候，她才发现爷爷没有在卫生院给人看病了，爷爷身子骨大不如前，现在帮着奶奶做些农活，审视自己的家，一家三口，似乎什么都不缺。
记忆的结束却回到了童年，记得唯一一次奶奶带她上山割猪草，奶奶一直认为读书就不要碰农活，可是那天木香很高兴，像是打开了另一个世界，手被磨出了水泡也不在意，虽然回家被爷爷奶奶一阵抱怨。
摔在割猪草的山路上，木香醒了。
头疼欲裂，怕爬起来给自己倒杯水，洗了个澡，发现自己估计是发烧了，有种飘飘然的感觉。
记得从小到大，木香基本没大病，如果有个小感冒，爷爷会上山采点草药，回来熬茶给她喝，很苦，但是很有效，头痛脑热都没了，喝几天就一点事都没有。爷爷说草药有药性，别的地方长的就不行了，药性不一样，所以出门要注意保护自己，外面可没有这么好的东西。
后天就清明了，木香想好好在家休息就好，明天启程回家，吃下家里备的药就睡下了。
天空开始下起雨，城市笼罩在阴郁中。
睡梦中一双粗糙的手抓着自己的手腕，又碰了碰额头。
哎，一声叹息，像极了割猪草那天爷爷看自己磨破的双手无奈的声音。
不省心哟。
迷糊中口中一阵苦味，不多久头疼舒服了好多。只觉得握着自己的手好温暖。
一觉睡到了下午，天还是阴沉沉的，出门吃了个饭，口中的苦涩却是变成了甘甜。
晚上，隔壁邻居打来电话，说木香爷爷走了，让她快回来。
回乡的车上，难过？自责？悔恨？红了眼镜的木香分辨不出自己的情感，只有一股揪心的感觉，每一次呼吸都有一股颤动滞留心房。
后半夜的时候木香到家了，村里人的帮助下，门前已然挂起一个大大的奠字。邻居看到她回来，赶忙拉她去找奶奶，奶奶正给老爷子穿衣服。
看着面前躺着的人，眼泪止不住的流出来。奶奶却很平静，一步步给爷爷穿上丧服。
回来就好，回来就好，看着木香，奶奶安慰说，没事没事，多大的人喽，还哭。
门口有亲戚迎着村里来吊唁的人，木香就负责给来客端上红糖茶。老爷子平日里给人看病，十里八乡多多少少都受过老爷子照顾，来的人很多。每有人来，亲戚就点一排鞭炮，扔进空油桶里，炮声响过，来人接过木香端上的茶，都向亲戚说木香争气，老爷子高高兴兴，却很少同木香搭话。
这时候的木香，外面套着麻衣，内里却是笔挺的衣服，听闻爷爷去世消息的她，有一种不真实的感觉，只觉得要穿好点，庄重点。看着来访的乡邻，邻居拿出自家的板凳，放在屋外让吊唁的人坐下聊天，村头开小吃店的大婶拿来厨具，领着村里的妇女给这一帮子人煮点心，叫不出名字的亲戚收下来客的白包，在登记簿上写上名字，木香越来越觉得不真切，好似有一面透明的玻璃隔在他们之间，本应是爷爷最亲密的人，在爷爷重要的时刻，却感觉像个看客。
自己什么时候走得那么远了？
一场葬礼下来，木香像是在梦里一样迷迷糊糊。
做完一切，奶奶点起家里的土灶，给木香热点吃的。
柴火噼啪的声音伴着一阵碳灰味，家里又暖和起来，木香又闻到久违的气味，城市里不会有的炊烟味。
自小到大自己闻着这样的味道，踩着脚下的土路，一双大手牵着自己向前，一天又一天。走着走着，父母走散了，再往前走，是水泥瓷砖的康庄大道，爷爷奶奶示意我踏上，他们却留在了泥土路上。
只记得炊烟下的饭食特别好吃，有种家的味道。
木香辞了上海的工作，考了本地的学校做了一个英语老师，奶奶编着竹篓怪罪到，回来做什么，家里苦，外面好。
木香笑笑，说，没事儿，爷爷给我取这名儿，不是就让我吃的饱饱的，家里吃的好。
奶奶用柴刀背将竹子敲紧，说，你爷爷没见识，都没出过这十里地，你听他的怎么能得了好。你年岁也不小了，村里好小子都出去了，你这怎么办。
人说老师很受欢迎的，不愁嫁。
奶奶笑着说，就你能讲。
两口人一个家，似乎什么也不缺。
