他。
很多人可能都跟我一样，有一个记忆里的那个他。
这个他或许是亲人、爱人、朋友。 我的那个他，伴随我出生但没有伴随我成长。
记忆里的他，有着苍老而慈善的容颜，岁月留下的痕迹已经悄然地爬上了他的脸颊。
而他的样子，至今已记忆模糊。
突然才发现，原来他已经离开了我好久好久。
每当看到我的时候，他都会笑，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，露出参差不齐的牙齿，牙齿还有些许泛黄。
我的童年里大部分的时候都是和他还有另一个爱我的人一起度过。
他爱听音乐，这也导致我长大以后也很爱音乐。
以前那种老旧的黑白电视机，用VCD放入碟片，就会有好多的歌曲。 那时候炙手可热的歌曲基本他都在听。《九妹》、《祝你平安》、《常回家看看》等等一系列的歌曲，而这些歌曲至今我都会唱。
他很爱我。
这是毋庸置疑的。
他骑着老旧的自行车从一个小镇到另一个小镇，只为给我买一本新华字典。
他把一切好的东西都先留给我，好吃的，好玩的。
他为了让我生活的更好，穷尽一生修的一座房子，自己没有住过一晚。而现在，那座房子就是他的见证，里面的一砖一瓦一点一滴都是他的心血。
后来，他走了。
没有享受到应有的福气，没有听到我亲口说出的那句我爱你。
好难忘，你手茧抚摩我肌肤时的刺痛。
好难忘，你那严厉又温柔的目光。
好难忘，你讲述故事时那灿烂的笑容。
好难忘，你度过那艰苦的一生。
是那个寒冷的冬。
让我再也看不见你长满皱纹的脸庞。
再也听不到关于你的的故事。
那时的我知道了分离的痛。
如果可以，多么希望没有生老病死。
如果可以，多么希望没有骨肉分离。
如果可以，癌症请你不要降临在他的身上。
如果可以，没有如果。
想你。
