原作欣赏

昆明的雨

汪曾祺

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。

青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。

有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！

还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。

昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。

我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。

莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。

酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。

四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。　　              一九八四年五月十九日

我读我赏

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江苏高邮人，中国当代作家、散文、戏剧家、京派作家的代表人物。  被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《晚饭花集》《大淖记事》等。

这篇《昆明的雨》是一篇回忆性散文。

在这篇散文里，汪曾祺用看似平淡舒缓的语气，回忆了四十年前在昆明的所见所闻所感，带我们一起穿越时空，走进昆明这座美丽的城市，回到四十年前的岁月。

每个人都有一个出生长大的地方，那个地方叫做故乡。除此之外，当我们远离故土出外生活时，常常会遇到另一个地方，那里曾经留下过我们最美好的回忆，那个地方被我们叫做第二故乡。

故乡和第二故乡的关系，就像肉体和灵魂的关系一样。一个是生于斯长于斯的地方，是我们生命开始的地方；另一个是精神得到快乐和安宁的地方，虽然只是短暂的停留，却可以温暖心灵一辈子。

昆明之于汪曾祺，就像济南之于老舍，属于他的第二故乡。

1939年夏，汪曾祺从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。

在战火纷飞的抗战年代，汪曾祺在昆明度过了他最宝贵的七年青春岁月。四十年后他还不能忘怀昆明的一草一木，于是写下了这篇《昆明的雨》。

乍看这篇文章，会以为这只是一篇介绍昆明风俗风物的文化散文。

在文章里，汪曾祺以昆明的雨为线索，写了昆明倒挂着的仙人掌，各种美味的菌子，雨季的杨梅，雨季的缅桂花、木香花。作者就像你一个老朋友，不厌其烦地把自己所熟知的昆明，一一讲给你听。

你听他讲菌子，各种外形，各种味道，讲火炭梅，从外形讲到味道，讲昆明的风俗人情，娓娓道来，如数家珍，能给你讲上一天一夜也不累的样子。

最早接触汪曾祺，就是被他的美食文章所吸引。汪曾祺喜欢美食，也很擅长烹饪，他的美食散文独成一格。

在这篇文章里,汪曾祺又一次展现了他热爱美食的一面，看他笔下的各种菌子：牛肝菌、青头菌、鸡枞、干巴菌、鸡油菌，外形各异，滋味也各不相同：

“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。“”“菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。”“ 下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！  ”

是不是看得口水都流出来了？

他讲昆明的杨梅，名副其实的火炭梅，“ 有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，……真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！”摹状貌，品味到，全方位多角度向你呈现事物特点。

他说昆明的木香花，“爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了”。

用“爬”“遮”这些动词，将静态的植物写得生机勃发，用“密匝匝”“数不清”这些形容词写出了树叶和花朵难以阻挡的生命热情。

汪曾祺笔下的花花草草，菌子也好，果子也好，花朵也好，都是有灵魂的。

因为作者就是一个热爱自然，热爱生命的人，他用富有灵性的语言赋予这些植物以蓬勃的生命力。

这是我喜欢汪曾祺的一个原因。读他的文章，不会觉得乏味，就像品尝各种菌子，有滋有味，鲜美无比。

他用审美的眼光去写自然，写一草一木，一蔬一食，一切都可入文，一切都有值得品咂的美。称呼汪曾祺为“生活的艺术家”，当之无愧。

这篇《昆明的雨》又不完全是汪曾祺审美生活的呈现，还寄托着他对昆明的脉脉深情。

在昆明，汪曾祺遇到了恩师沈从文，妻子施松卿，度过了最难忘的七年青春岁月。人生有几次青春？何况是在当时全国最好的学府——“西南联大”。

因为在昆明度过最美的年华，连带着昆明的一草一木都成了证明，成了汪曾祺所有情感的寄托。

他的情感，隔着四十年的岁月，很厚很重，作者尽量克制着语气，只是一句“我想念昆明的雨”，就是最强烈的情感宣泄了。

他把情感掩藏在轻松活泼的语言中，寄托在对一草一木，一事一物的描述中，没有深情，谁会隔着四十年的岁月还清晰记得那些琐碎的细节？

因为记忆深刻，时间隔得愈久，印象反而愈清晰，这一生都忘不了，那难忘的昆明，难忘的岁月！

汪曾祺古文底蕴深厚，他的语言有文人的典雅，古诗词信手拈来不着痕迹，像那句“城春草木深，孟夏草木长”，就引用了两首诗。

“城春草木深”出自杜甫《春望》中的“国破山河在，城春草木深”。“孟夏草木长”出自陶渊明《读《山海经》里的“孟夏草木长，绕屋树扶疏”。

同时，汪曾祺又不被文人气质所限制，吸取白话特色，将口语融入文章，大量使用短句子，句式活泼自由。

既典雅又通俗，将文人语言和白话口语融为一炉，构成汪曾祺雅俗共赏、亦庄亦谐的语言特色。

《昆明的雨》短句多，语言活泼有趣，情感自然深沉，很适合朗读，伴之以舒缓的轻音乐诵读，是一种美的享受。

诵读，让生活更美好。

2022-1-13