院子里，猫团子似地趴在阳光下。轻轻蹭了蹭它肥嘟嘟的身子，它抬起眼皮看我一眼，又眯上了。
奶奶的小房间一直开着空调。
我推门进去的时候，四叔笑着说：“你奶奶刚刚念叨着，你可能今天或明天会过来。”
屋子里烟雾缭绕，四叔抽着烟，烟圈在屋子里绕，空调微暖的小屋有点呛人。
我看了看奶奶，奶奶好像没什么不适，习惯了吧。我用手挥了挥烟雾，咳了几声，四叔起身开了门，坐在对面继续抽。
我给奶奶带去了挂历，带日历的那种，奶奶喜欢一页一页把日历撕掉着过日子。
院子里有一个水缸，小时候，谁家没个水缸啊。水缸是用来盛天水的。一场雷雨，水缸就满了一半。
春天细雨落下时，一丝一丝落在缸水里，漾起一小圈一小圈水波纹。我常常淋着细雨趴在水缸里看。渐渐的，水波纹消失了，出现了一个小女孩的脸。
父亲家里也有一个大水缸。
水缸受过伤，不知怎么坏的，外表上有长长的一道裂缝，用水泥补过了，有点像斗殴受伤的脸上缝了针以后长成的疤痕。
水缸里还有鱼，不时冒个泡，是父亲生前养的。前两年，奶奶还时常去父亲的院子里去看水缸，也看水缸里的鱼。她常常轻叹：“唉，养的鱼还活着，人却走了。”这时候我只能默默无语。
春天了，好想带奶奶去看一场樱花绽放，风一吹，落一场樱花雨。然而，我没敢。奶奶百岁了，瘦弱的身体似乎禁不得风吹。
奶奶看着我手机里满屏的粉白樱花，笑着说：“真好看！”我想，奶奶心里是想去看一看樱花的吧。
小婶的院子里被五彩缤纷的三色堇占领了，奶奶房里的空调终于关了。她从冬天里走出来，在阳光朗照的院子里，笑着看这些花儿。
奶奶常常坐着，偶尔走走。去年五月，小婶婶院子里的枇杷树结出金灿灿的果实，奶奶很神气地在一串串枇杷果下走来走去。
