郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
巍巍霍山脚下，有个土地贫瘠，物质匮乏的小村庄，它就是生我养我的地方。
70年代初，我读小学的时候，村中间有一个集体的土窑洞院落，院子很大，靠北边共有三间土窑洞，其中一间土窑洞是村里的存粮库房，另外两间就是乡村小学用房，两边紧连着村民的土窑洞房屋。
秋季开学时，我跟着哥哥奔奔跳跳、无忧无虑地去上学，背着哥哥用过的大书包，书包里装着哥哥已经读过的残缺不全的课本和简单的学习用具。当时教室里有点暗，桌子都是些缺胳膊断腿的，全村几十个大大小小的孩子，坐在用石头垒砌的小板凳上。不一会儿，一个中年模样的男人从那另一间窑洞的过道里走了出来，他手拿书本急急忙忙走上了讲台，哥哥小声告诉我：“老师来了。”老师微笑着说：“同学们好！”大家唰地站起齐声喊道：“老师好！”当时可吓坏了毫无准备的我，这就是我上学的第一天遇到的情景。孩童时代的美好记忆，还有年少无知的童真梦想就是从这一刻开始的，自此也开始了我步入人生求学的旅程。
老师名叫张奎亮，他中等个子，瘦瘦的身材略显有点驼背，大大的眼睛、高高的鼻梁，稍微黑一点的皮肤，给人以一种和蔼可亲但不失严厉的印象。他就是我们村唯一的小学老师。
那个年代特别艰苦，全村所有孩子在一个教室里上课，老师的宿舍也是临时教室，四个年级一个老师，一个年级多则十来个同学，少则五六个，经常是老师给一个年级同学上课，另外三个年级有的下课玩耍，有的自习，有的在老师的宿舍写作业。老师每天都要给每个年级轮流上课，整天除了吃饭时间都在上课，有时边吃饭边辅导一些不会作业的同学，可想而知老师是如何辛苦。就连做饭都是四年级大一点的女同学为他做的，那个年代不是熬玉米面糊糊，就是蒸玉米面窝窝，洗碗、洗衣服也是女同学帮着打理，难怪有的同学背地里说老师邋遢。
记得有时母亲要我给老师拿红薯、酸菜、咸菜，条件好的同学给老师拿蔬菜、鸡蛋和馒头，老师总是严厉地告诫：“同学们，请你们回去告诉家长再不要拿东西来了！大家都不容易。”后来，家长们就自己把东西送到了学校，家长们的热情总是让老师感激不尽。
每逢星期日，老师带着大一点的同学拾柴火，为老师烧火做饭备用，有趣的是当遇到阴雨天柴火潮湿点不着时，满屋子的烟熏缭绕，还有灰头土脸的同学相互戏耍着往脸上抹黑，那时是我们最开心的时候。同学们的玩闹也常迎来老师的开怀大笑，仿佛就像一家人似的那么开心快乐。
每天晚上老师总是批改学生作业到深夜，直到全部批完为止。作业本上常常留有老师鼓励的批语，是那么的认真仔细。当遇到有的同学作业不能完成时，老师就留他们在学校补写作业，并想办法及时通知家长以免担心。
教室里经常打扫得干干净净、收拾得整整齐齐，就连墙壁上都是各年级同学的光荣栏：有表扬做好人好事的、有拾金不昧的、有考试成绩优、按时完成作业及写字特别好的，还有为鼓励学习成绩有进步的同学贴了小红花的。
当时，为了同学们的身体得到锻炼，每天早晨老师都要求学生出早操，同学们都在领队同学的哨子口令声中跑步一阵子后，再分队排列做广播体操。在课间休息时，同学们也经常做些丢手绢、抓老鹰、捉迷藏等简单的游戏。为了培养同学们更广泛的兴趣，老师带领大一点的男同学找了一些石头和砖块，自己动手简单地垒起了一个乒乓球台子，买了球网和几个乒乓球，就在上面开心地玩起来了。那时我对打乒乓球很痴迷，经常是在放学后邀请同学玩，有时星期日也偷偷跑到学校去，耽误了吃饭常遭到母亲的指责。
在乡亲们心中，老师还是一个大公无私的好教员，常常教育我们从小要热爱劳动，乐于助人。每年的麦收、秋收季节，利用星期天带领着我们为生产队拾麦子、玉米、棉花，干一些同学们力所能及的农活。经常讲烈士英雄故事，教育我们珍惜今天来之不易的幸福生活，《悯农》那首诗同学们都倒背如流，用他的话就是“节约粮食光荣，浪费粮食可耻”。教育我们从小要有一种勤俭节约，热爱集体，爱护公物的好品质，要树立尊老爱幼和为人民服务的好思想。老师还教我们学会了许多革命歌曲，如《三大纪律，八项注意》《学习雷锋好榜样》《三八作风歌》等爱国歌曲。同时还带领我们自编自演一些文艺节目，用来丰富同学们的文化生活，现在想起来都历历在目。
老师最喜爱吹笛子，每当他教我们唱歌时，他就用笛子伴奏，笛声悠扬飘荡、绵延回响，节奏欢快、高亢、悠远，那美妙的旋律是如此动人。有时，偶尔也会传出几曲让人压抑、忧伤的笛声，淡淡的忧伤里萦绕着他对家人无限的牵念。
老师的家在洪洞县城关镇小胡麻村，我曾经跟着他一块去过那里，也记不清当时是干什么去的。师母是一个心地善良、通情达理、为人厚道的农村妇女，高高的个子、眉清目秀。
在我上二年级时，师母跟随老师来到了我们村，住在离学校不远处一个农户家。他们有一双儿女，当时经济条件特别差，师母有心脏病，村干部经常去看望他们，村民们也常常给他们送些自家生产的农产品，送自己孩子不合身穿的衣服。
师母的到来，结束了同学们为老师做饭、洗衣服的历史，相反她为那些小学生洗脸、梳辫子，遇到谁的衣服破了，会马上为其缝补，每逢同学们头痛脑热时她就像一个母亲一样的去呵护。
就在我小学即将毕业那年，也许是教书育人的辛苦，生活的艰苦，加之家庭的压力，老师的身体大不如前。他苍老了许多，那双炯炯有神的眼睛变得有些呆滞，两鬓开始出现白发，腰板似乎变得更驼背了。
也许是经常吃饭不规律，落下了胃疼的毛病，有时疼得老师满头大汗，经常用手顶着腹部上课，就这样不知道老师克服了多少痛苦，从那时起，老师的笛声也就此消失了。
有一天下午，老师上课时晕倒了，当时把我们都吓坏了，小一点的同学都吓哭了，同学们有的回去叫家长，有的去叫乡村医生，后来还是村里的干部和乡村医生把老师送进了医院。师母也一同前去，两个孩子就由村干部们照顾。
大约过了十来天，有人传出老师下午要回来的消息，我和同学们一起在村口去接老师，等到拉老师的平车出现在面前，我们高兴地跳了起来，可是看到老师很吃力的与我们招手时，同学们惊呆了，当时没有一个人说话，静静地跟着平车回到老师住的地方，师母搀扶着老师下了平车，他的身子差点倒了，村干部也赶紧帮着搀扶颤颤巍巍的他，才总算回了家。
这时，我看见老师满头大汗，他瘦了，瘦得让人认不出来了，就连说话的声音也变得低多了，眼睛也塌陷了，平时爱蹦爱跳的同学们也都流泪了，大家你看看我，我看看你，谁也不吭声。老师在村里待了几天，我们天天去看他，去了也不敢多说话，只害怕打扰他休息。
因为他的身体状况太差，需要回家休养一段时间。回家的那天，天气阴沉沉的，我和同学们都赶到了学校，还有许多家长，村民也聚到学校里。
不多时，老师在师母和几位村干部搀扶下步履蹒跚地走进教室，一步一步挪到讲台上，老师摇了摇头，让搀扶他的人下了讲台，然后两手扶着讲课桌，有气无力说了一句“同学们好”，这时台下一片哭声，其中只听见几个小同学回了一句“老师好”，所有在场的人都流眼泪了。老师又说：“同学们，我走以后，你们一定要好好学习，我还会回来教你们的。”
然后大家簇拥着把老师扶到马车上，马车上坐着老师一家四口，还有他们简单的行李，几乎多半个村的乡亲们和全校学生一起把老师送到了村口，当老师与大家告别时，我清楚地看见老师眼里含着眼泪，这时，不知是谁喊了一声：“老师，您快点回来！”所有同学也一起跟着喊：“老师，您快点回来！”
后来，不记得是哪一年了，听说老师因病情严重恶化无法医治而坦然地走了，因为当时信息闭塞，我没有见老师最后一面，甚是遗憾。
这，就是我的启蒙老师张奎亮的故事，五十多年过去了，在我的脑海里还记忆犹新。
