郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参于星辰计划2024年第2期“离”的专题活动
释义：离开，离别。
以前是年少不识愁滋味，总盼着长大，离开家乡离开父母，到外面去上学，后来真的到外地求学了，又渴望着寒暑假早日结束，可以远离故乡远离家人，在外面自由自在地自己生活。
而今天，已年近半百的我，却是害怕离开，害怕离别，总想守在家人身边，陪伴在他们左右，听见他们的声音，看见他们的身影，才觉心安。
去年8月份，年近七十的父母应小妹请求，乘高铁赴深圳，去帮妹妹照顾孩子，我心有不舍，却还是依父母之言，开车送他们去车站。
望着父母拎着大包小包，匆匆进站，那日渐驼下的腰背和斑驳的白发，无不在诉说着，他们已经老了，提醒着我好好珍惜与他们一起生活的日子。
他们本该在家安享晚年，却因放心不下远在深圳的小女儿，毅然前往帮忙，这大概就是父母之对子女的爱吧。
这样的离别让我感慨万分，心里很不是滋味，直到父母的身影消失在门洞，我惆怅若失，收回视线，眼前却浮现出外婆佝偻的背影。
记得小时候，我最喜欢的就是每每从外面野了回家，人未进门，老远就听见外婆大嗓门的叫喊声从屋里传出来，“琴女仔，萍女仔，两个死丫头又跑哪里野去了？”
只要听到外婆中气十足的叫骂，我就特别开心，因为，那时候家里苦，连吃饱饭都有困难，更别说吃零食了，而外婆每次来家里都不会双手空空，不是买了两个馒头揣着，就是奢侈捎上了两个包子过来。
外婆看到我们进屋，虽然嘴上骂着，眼睛里却是满满的笑意，脸上也笑开了花，到厨房用盆打了水，给我们洗了手，将馒头或包子塞给我们吃。
其实，外婆家也不富裕，她五十来岁就守寡，好不容易将我妈姐弟几个拉扯大，看着孩子们都成了家，然后，她就独自在老屋生活。
常听周围的邻居说外婆很能干，女工做得好，我也常听外婆讲她们以前的生活，主要是靠外婆做女工换钱，维持生活，后来，我妈姐妹几个稍大点，外婆就把她做女工的手艺传给了自己的女儿们。
以前外婆年轻，她每天能织很多夏布卖，她织的布又平又光滑，很多布商指定要她的布，只是，后来文化大革命，不许织布卖了，外婆的织布机也被红卫兵砸了。
可是，外公挣不到几个钱，家里孩子众多，分配到的口粮根本不够吃，外婆就偷偷做织布的前几道工序，种植苎麻，收割后，晾晒干，再手工捻成织夏布用的纱线，然后，再用竹管子圈成一个个纱葫芦，卖给布商，挣些钱补贴家用。
因为，外婆的手艺不错，布商也愿意定期过来收，慢慢的外婆的邻居们也跟着她一起做，大家都是晚上在煤油灯下偷偷捻纱线的，因为白天要去生产队出工。再后来，生产队的干部也争只眼闭只眼了，算是是默许了村里的妇女们这样干，挣点钱补贴家用，因为那个时候，农村实在是太穷了，有些年景吃得连野菜都没处挖了。
我的思绪飞腾，又看见了外婆在福利院门口，眼中流着泪，挥着手依依不舍得看着我们离开的场景。
因为外婆的众多孩子只剩下三个了，而且当时都生活得不太好，所以，九十多岁的外婆被送进了福利院，每次我们去探望她，她都念叨着想回家，可是舅舅不同意，我妈和寡居的小姨做不了主，所以，接外婆回家的事一直被搁置着。
只是，没有想到，外婆唯一没有念着要回家的那一次离别，竟是我们的永别。
随着年龄的增长，见多了离别成永别，每一次的离别，我都很担心可能这一别就是永别了，所以，我害怕离别，极不愿给人送别。
有人说，人生就是一场通往死亡的旅程，在这旅途中，每一个站点都有人上来陪你一程，也有人下车离开。
所以，我们要学会习惯他人的离开。
道理我知道，可是，心中恐惧依然。
写在最后，愿这世间少些离别之苦，多些相聚之欢。
