2016年风雨飘摇，一家人极为不顺。过完春节，嫂子回家，忍不住去集市算命。算命先生摇摇头，低声说，你今年会“戴白帽子”，而且是因为最亲的人。在我们那里，只有丧事，才会“戴白帽子”。母亲知道后，突然怔住，眼睛里布满了恐惧。过了许久，母亲才缓过神，发白的嘴唇哆嗦着，可终究没有作声。然而，母亲却心乱如麻，十年前道士说过的那句话，如晨钟暮鼓般浮现在母亲脑海里……

2007年冬天，北风呼啸，天空飞舞着凄寒，母亲突然病重，她悲伤地告诉我缘由：几天前的深夜，伸手不见五指，北风呜咽地哀号，母亲缩在被窝里，久久没有睡着。突然，不知从什么地方，传来一声奇异似人非人的响动，阴森森的，令人毛骨悚然，母亲惶恐望着黑乎乎的窗户，十分害怕。然而，这揪心的哀声似乎并不打算停歇，嘈嘈切切，击打在母亲心坎上。母亲壮着胆，打着手电筒去看，响动嘎然而止。母亲双脚发软，颤抖着回到宿舍，心里更加惧怕。第二天，母亲病倒了，浑身无力，整夜失眠，连续七天没有合眼，再也支撑不住，她突然倒在地上，全身冰冷、僵硬、颤抖，话也说不出来。送到医院后，母亲却好了起来，医生也没查出缘由。母亲不敢在惠州打工，便想郴州回家。

那个深夜，浓浓的黑暗凝成一片无边的汪洋，哗哗流动在这个冰冷的城市上空。我心急如焚，匆匆穿过黑暗的街道，走进繁华落幕的火车站，爬上开往惠州的火车，听着飞驰的风声，半睡半醒，悲伤如万千只蚂蚁，啃噬着我的身体。天亮时，到了一个陌生的地方，没有山，没有树，漫无边际的黄泥土，空中飞扬着阵阵黄沙，一片荒凉。母亲宛如从前，倚在门口张望，焦急地等待着我。母亲老了，腰微微弯着，零乱的白发在寒风中飞舞，两只眼睛又红又肿，像两个核桃高高鼓起。母亲惭愧地低下头，泪水顿时流了下来，低声说，都怪我身体不好，让你这么辛苦。我揽着母亲瘦弱的肩，心里一片凄凉。唉，母亲就是这样，她永远小心翼翼，生怕连累我们。我们一些细微的举动，母亲也会受宠若惊，感激万分。也许，母亲心里，她总觉自己是卑微的，即使面对自己的子女，她仍觉得如此。

回到郴州后，母亲在我小小的单身宿舍里休养。然而第二天，我下班时，发现被窝里的母亲不停发抖，全身冰冷，僵硬，我急了，忙问，妈妈，你怎么了？然而母亲已说不出话来。我急忙背着母亲，从三楼跑下来。母亲浑身无力，抱不住我，几次差点从我身上掉落下来。我将母亲放在老樟树下的石桌边，想去打的士，可母亲颤抖着斜靠在石桌上，差点滑到地上。行人怪异地看着母亲，我跑出去几米远，又跑回来看看母亲，分身乏术，不知怎么办。终于一咬牙，狠心丢下母亲，飞快地奔到马路边，拦了一辆的士，将母亲抱上车，直奔市第一人民医院。母亲在医院做着各种各样的检查，并没有发现大问题。医生说是更年期综合症，治疗了大约七天，便要母亲出院。然而，母亲的病情并没有好转，经常发作。她对惠州工地上半夜的响声耿耿于怀，于是去相信鬼神。回到老家，父亲四处打听，终于找到一个法术高行的道士。母亲信心满怀地去拜访。道士问明情况，便开始作法。他念念有词，在母亲十个手指上逐个滴水。然而，水珠却稳不住，一颗颗从指尖滑落，掉在地上。道士脸色不好，母亲见了，又是紧张又是害怕。终于，最后一颗水珠稳稳立在母亲指尖上，道士长舒一口气说，你不会有事的，还有十年寿命呢。母亲半信半疑，怏怏不乐地离开。然而，令人奇怪的是，疾病虽然继续折磨着母亲，母亲度日如年，可毕竟还是熬过去了。

道士的话让母亲又喜又忧，她无法忘怀。屈指一算，现在刚好十年，母亲不由得害怕起来。她打电话给我，叹息着说，十年了，也许真的要死了。我安慰母亲，要她不要迷信，算命嘛，都是骗钱的把戏。然而，母亲并不这样认为，又恰好碰上嫂子算的命，更令母亲无法释怀。2017年5月，母亲开始感冒，怎么吃药都没用。我要她去医院看看，可母亲要带侄女念念，成天忙得不可开交，根本没有时间。后来，好不容易抽空去了趟医院。检查后，医生说没事，只是普通感冒。母亲继续吃药，不料病一日重似一日，到后面呼吸都十分费力了。六月的一天，母亲熬不住了，她倒在哥哥单位的医务室里，大口大口喘着粗气，万般难受。后来我想，那时的母亲，心里会不会念叨着道士的话而伤心不已呢？哥哥送母亲去医院，检查出是肺炎。输了几天液，母亲的病又慢慢好起来。哥哥决定让母亲到长沙休养。离开深圳的那个早上，嫂子送母亲去高铁站，阳光惨白，一路无言。分别的时候，母亲的眼睛突然红了，她叹息着说，我这次走了，不知还有没有命再回深圳。嫂子很诧异，多少次，母亲拖着病躯，从深圳到长沙，她都笑着说，等我好了，我再过来。而这次，是什么原因，让母亲这么伤心、这么没有信心呢？

母亲到了长沙，再次提起嫂子算的命，和那个道士的话，叹息说，我身体不好，你嫂子算命里的“戴白帽子”，自然应在我身上了，道士那时便说我还有十年寿命，现在刚好过去十年了，我也该死了。母亲的眼中有说不尽的伤心和绝望，她对自己的身体没有信心，更看不到前路，整晚整晚的失眠，母亲体会不到活着的乐趣，只有无尽的苦楚。我怔住了，不知怎么劝解母亲。母亲变得越来越沉默，她不喜欢说话，不喜欢出去，成天呆在光线昏暗的家里，躺在床上，戴着老花镜，捧着手机。有天傍晚，忽然传来母亲哭泣的声音，我推开门，见到母亲躺在床上，满脸泪水。我心里难受，忙问，妈妈你怎么了？为什么要哭？母亲的手机里，正播着念念嬉笑玩闹的视频，我顿时明白了。这些年来，母亲拖着病躯，在深圳辛辛苦苦将念念带大，母亲最后的时光，喜怒哀乐，阴晴圆缺，几乎都交给了这个宝贝孙女。母亲哭着说，我不知还能不能活下去，不知还有没有命见到念念……母亲泣不成声。我说，妈，别说傻话了，过段时间，身体养好了，再回深圳，就可以看到念念了。母亲摇摇头，轻声说，好不了啦，好不了啦，我是再也见不到念念了……母亲放声哭起来。我坐在床边，手足无措，不知如何是好。母亲边哭边说，这些天来，我天天想着怎么去死，有时想从楼顶跳下去，可是，我怕死在这里，弄脏了你的房子，弄坏了你的名声……

那时，母亲的身体并不太糟糕。我没有想到，母亲居然会这么痛苦。这些年来，母亲身体一直不好，但她从来没有丧失对生活的渴望与追求，她试着同命运抗争，学会了养生，懂得如何去调理，学会了锻炼身体，经常到公园跳广场舞，也结交了一批朋友……可是，为什么突然之间，母亲的信心就消失得无影无踪呢？难道冥冥之中，母亲真有预感吗？过了几个月，母亲确诊为淋巴瘤，接受化疗，万般艰难，她也没有和我讲过内心的想法，也许母亲自己也不清楚，她为什么会这么想。又也许，母亲吃了一辈子苦，她再也熬不下去了，只想早点离开这个尘世，好好休息……然而，我恨的是，母亲的话，竟然一语成谶。