啊，祖国
啊，人民
啊，啊，啊。...
七十年末，到处沸腾，其实没啥值得沸腾的事儿，自己沸腾。马路上没几辆车，卡车是大解放、动辄烧机油的苏联“嘎斯”，看轿车得去北京。小孩在马路上滚铁环，跑得飞快，头不抬眼不睁，不用担心给车轧死，想叫车轧死得祖坟冒烟了。张磊一大早就把我喊起来了。放假了，我正想睡懒觉。张磊说：“东东，好消息。...”咱们班全体被征兵了，直接去部队。我差点儿尿床，说：“真的假的？”七十年代中国普通人不撒谎，以诚实为本，撒谎的都是大人物。老师宣布了，消息是真的。全沸腾了，女生们激动哭了，穿女兵的衣服，戴女兵的军帽，成为“不爱红妆爱武装”的女兵，英姿飒爽。老天啊，女生们“打猫尾”、“跳绳”庆祝。男生们也得瑟坏了，各个都觉得成了堵枪眼的黄继光，烈火焚烧下一点儿不吭声的邱少云了。我、王冠喜、张磊、赵冬梅和李小桃是好朋友，我们凑钱，一人两块，发誓豪吃豪玩一顿，庆祝毕业和参军。二十块钱，了不得了，想吃掉这么多钱很难。阳春面八分一碗，火烧六分，一人一份，吃完了进入大山深处。张磊唱着歌：“前进，向前进。...”李小桃笑地坐地下了，说：“张磊，这是娘子军军歌好不好？”我们都笑坏了。张磊改成了“我们走在大陆，意气风发斗志昂扬”了。跑累了大家坐在树下喝汽水休息。张磊说：“你说咱们能不能赶上战争？参一场军，仗都捞不着打太可惜了。”男生都是这德性，勇敢地好像不打仗就白活了。大家疯玩了一天，爬山、划船。
我有点儿忧伤，我是奔赵冬梅来的，我暗恋她三年了，到了今天我想告诉她了，结果我哭都不知道怎么哭，赵冬梅明显和王冠喜好了。两人眼神总往一块儿碰，干啥都形影不离，爬山“冲锋”时，两人的手都领一块儿了。那会儿的人含蓄，我假装啥事儿没有，眼睛里的太阳成蓝色的了，所有的鸟都成了黑的。李小桃诡谲，说：“淘淘，你咋了？”我装病，装肚子不舒服，装没事儿。张磊说：“我背你？”张磊结实的像大猩猩，能背着我跑。我说：“没事儿，一会儿就好了。”我鞭策自己，把一切都忘了。那会儿的男人胸怀和后来不一样，喜欢的女孩另有所爱，就自己扛起悲伤，祝福他们。玩到黄昏，我们回家了。失恋变成了炎症，我发了三天烧。去部队报到那天我脚下发飘，身子轻的风一吹能飞起来。到了部队，领了“的确良”军服，嵌上奖章、帽徽穿戴起来，忙得不亦乐乎，感觉各个威武不屈。训练一开始累屁了，三个月下来，才适应了。分配后，张磊是坦克兵，我和王冠喜留在野战军，我俩一个连，不是一个排。赵冬梅和李小桃去野战医院干护士。有一天中越开战了，部队召开了大会，列举了越南人的罪恶，朗诺集团追随苏联修正主义，杀我边民。部队已经有了十二吋的黑白电视，黑吃马糊地，都看不清人，光听见枪声。解说员就说：“这是越南朗诺的集团在射杀我们的边民。”一会儿出现一排尸体并排躺在稻田那儿。解说员又说了些代表人民的话，像中国人民决不答应一类。
新兵营炸窝了，写入党申请书的，要求去前线参战的。很多人写信和家人告别，为了祖国和人民战斗，如果死了，请家人别难过。信里摘录了很多领袖的语录，什么“深挖洞，广积粮，不称霸”、“为人民的利益而死重于泰山”、“打倒新沙皇”，是叫爸爸、妈妈不难过，儿子不在了，祖国会照顾等等。连长很欣慰，说：“大家要练好杀敌本领，等待祖国和人民的召唤。”给激越的情绪折腾的一个月睡不着，新兵本就不胖，都给折腾成猴子了。连队开展了“练块”运动，“练块”就是练肌肉疙瘩。我想上了战场牺牲了最好，那样赵冬梅他们会去看我。一想到他们泪目站在我墓前，我自己都激动哭了，纯洁的傻子。
王冠喜告诉了我一个消息，部队一周内要开赴越南了。王冠喜家有部队的人，说：“马上就传达了。”我不知道说什么。后来我想要是万一王冠喜牺牲了，我能去追求赵冬梅吗？五秒钟念头我抽了自己五个耳光。我后来成为所谓英雄和这五个耳光不无关系，内心羞耻在当时是致命的。
雄赳赳，气昂昂，我们上战场了。实战和演习真不一样，随时都能死，大家毛丫子了。开战时五十门炮轰击越南同志的阵地。百年的美丽森林被燃烧弹烧成了木炭，鸟都烧熟了，不经意会碰到山鸡、斑鸠，蛇，獾这些美味儿。炮火呼啸的工夫，我吃了只山鸡。班长爬过来，看看我，我给了他只鸡腿。班长是老兵，说：“老天，你真行。不少都吓尿了。...”班长啃了鸡腿，确实香，他口重，遗憾没有点儿咸盐。我不是不怕死我是想死。排长喊：“同志们，为了祖国，为了...冲啊！”越南同志擅长，打炮时都进地道，炮击一停，机枪、冲锋枪、手榴弹、狙击手、迫击炮全来了，眼见不少战士倒下了，就那么看着，叫人欲哭无泪。好在咱们人多，倒下一拨，继续冲锋再来一拨。等越南人从地道撤退了，我们排一半人没了。把战友的遗骸摆放在一块儿，一眼忘不到头，三个小时前还说说笑笑呢。
我立功了，打掉了越军两个机枪碉堡。我什么也不管地往上冲，子弹在四周乱飞，都没打着我。表彰会上连长说：“童桐，你说两句。”无数不想牺牲的同志牺牲了，我想牺牲还成了英雄，我感到羞愧和亵渎，什么也没说。班长人挺好的，和我说：“冲锋时要借助地形地物，不能老靠运气，太危险。”三个月下来，基本没闲着，战事不断。后来谁都不认识谁了，转眼走了，新人又来了。越南人一直在打仗，和法国佬打，和美国佬打，现在和我们打。大都不是野战部队，越南的正规部队都在柬埔寨呢。战略上我们更胜一筹，人员上我们牺牲巨大。后来我们单方面宣布战略目标已经完成，后撤了。撤退时对越南采取了“四光”政策，把他们的生产生活设备全部炸毁了。我被种诡谲感缠着，战争结束了，我没死成，连伤都没受。我看着太阳，充满忧伤，不知道怎么办好了。在广西休整时，大家开始关心认识的战友的情况。王冠喜受伤了，攻打机枪碉堡，他是另一个突击组的，给机枪打断了腿。是我把他拖到了岩石后头喊来卫生员把他抬走了。我告假去野战医院看了他。王冠喜看见我微笑的样子把我吓着了，比哭还难看。他双腿截肢了，坐在床上，马上要回国了，说：“你要晚来两天，没准我就走了。能见面我真高兴了。”我不知道怎么安慰他，没说活着就好。我说：“梅子知道了吗？”王冠喜嘱咐我别说。赵冬梅在第二野战医院做护士长，说：“叫她知道了没啥好处。”我别过脸去看其他躺在床上的伤兵，我是想哭。我离开前王冠喜给了我封信，说：“三天后看，答应我。”握了手我就回去了。两天后排长和我说：“你知道就行，别人不要说了。...”王冠喜自杀了，他朝自己脑袋开了一枪。
我要了排长一支“大前门”烟，我不抽烟，这支烟后我抽开了。我看了王冠喜给我的信。他知道我也喜欢赵梅，叫我照应她。喜子说：“要是梅子注定会有个丈夫，我希望是你。...”这话叫我哭了。我这天特别生气，莫名其妙的愤怒叫我找连长说：“我们为什么要打这一仗？”连长表情有点儿不知所措，说：“以后你会知道，问了也没意义。”
回到国内我去看了赵梅，她很高兴地样子，转眼眼泪出来了，说：“我知道喜子的事儿了。...”我们坐在石头上，四周的树林叫我们想起那次离开学校的郊游。我眼前浮现了她和王冠喜牵手奔向山顶的画面。张磊也牺牲了，现在只剩下了我、赵梅和桃子了。我没有桃子的消息，赵冬梅说战斗最激烈的时候，梅子参加了战场救护，被炸掉了一只胳膊，回家了。我没提王冠喜写给我的信，一开始就没想提。赵冬梅说：“有件事儿我还是想告诉你，没有任何目的，我觉得你应该知道，李小桃一直喜欢，她说你喜欢的是别人。你喜欢的是谁啊？”我脸通红，说桃子准是误会了。休探亲假，我去桃子家了，她在院里逗一只猫，左胳膊空荡荡地，叫人心里发紧。看见我桃子高兴地眼泪都下来了，说：“我知道你好好的，祝贺你平安归来。”我应该真没听见她说的，我说：“胳膊的伤口还疼吗？”李小桃说：“基本还好，下雨、阴天会疼点儿。...”几个月后，赵冬梅留在了野战医院，我们都复员了。我在拖拉机厂干保卫干事，没多久厂子倒闭了，又失业了。我拿了不多的赔偿款去刚兴起的农贸市场卖海鲜了。一复员我就找了桃子，想我们能在一起。桃子笑，说要是没打仗前她会为这话哭。桃子说：“你该去追求梅子。”我追桃子不是怜悯，是我意识到我和赵冬梅在一起不合适，她喜欢外表倜傥的男生，我不是那种人。
桃子不接受我，说：“这辈子我们只能是朋友和战友。”桃子不激动，平静地叫我毫无办法。她一直一个人生活，没找对相。我也没找，不是为了等桃子，是一个没有固定工作的人，我不知道未来的生活会这样。赵梅和一个军医结婚了。我和桃子参加了她的婚礼。转天我和桃子去祭奠王冠喜，我把赵梅的事儿和他说了，拿出那封烧掉了。桃子看着信变成了灰烬，说：“我真怀念我们离开学校前的那次郊游。...”我想要是没有这场战争，那些美好或许会延绵下去。父母相继去世后，我去趟越南。我在一个树林里埋下过一只手枪和两颗手雷。是牺牲的副连长的。它们还在树下。枪已经生锈，手雷依旧很新。我喝了瓶白酒，吃了根香肠。我不确定我想自杀，我应该是不知道怎么拔掉了手雷的保险销，它就在我胸口上炸了。我又看见了赵冬梅和王冠喜在往上头奔跑，看见张磊拄着棍子朝前走。李小桃跟在我身边，说：“你不用赶他们，不舒服慢点儿走好了。...”
还有花香，还有鸟叫，还有风掠过。我口袋里有本旧日记，记述的就是这个故事。我一个小时后才肉体和灵魂才都死了的。我脑海里最后留下的还是那天郊游的画面，我们都活着。
啊，祖国
啊，人民
啊，啊，啊。...
完
