其实读到这儿，我已经在暗自猜测，作者笔下的空屋，可能像我幼时的那些想象一样，只因孩童的世界太窄小，从大人那听了一些似是而非的话，再加上自己的揣测，自个吓自个罢了。
随着年龄的增长，作者的空屋也会像百草园里那些关于美女蛇与人形何首乌一样，归于童年的子虚乌有。
果真，大一些的时候，作者随父亲去后院这空屋里拿东西，被迫第一次走进这“鬼怪”的世界。
他看到了什么？
“一间静得要死的素雅的小书房；几架子书，一个书桌，一张小床，一个带椭圆形镜子的小衣柜。屋里的主人好像突然在某一个时候离去——桌上的铜墨盒打开着，床上的被子没叠，地上的果核也没清扫，便被时间的灰尘一层层封闭了。”
这是作者第一次紧贴在父亲身后，胆战心惊的发现，竟然和他生来对空屋的所有猜想都截然不同。
没有骷髅、白骨、血手印和任何怪物，厚厚的灰尘把一切物品都陷没并凝固在逝去的岁月里。
“灰蒙蒙的，看上去像一幅淡淡而又冷漠的水墨画。”
原来如此！只是一间普通的空屋。但为何就会让人这么害怕呢……
作者特意提到灰尘，屋里有厚厚的灰，无人打扫。
“灰尘是时间的物质。它隔离人与物，今与昔，但灰尘下边呢?什么东西暗暗相连?”
显然，人们对空屋的过往都忌讳莫深。
这房子久无人住，没有活人的气息，连物品也都死掉了，呆在那儿自己竟然会开裂、脱落、散架、坏掉……。
人旺而物荣，人灭而物毁。
“只见这书桌前的座椅已经散成一堆木棍，有如零落的尸骨；蚊帐粉化了，依稀还有些丝缕耷拉在床架上，好像吹口气便化成一股烟；头顶上双股灯线断了一根，灯儿带着伞状的灯罩斜垂着；迎面的几个书架最惨，木框大多脱开，上边的书歪歪斜斜或成堆地掉落在尘埃里……”
作者着力展现在读者面着的空屋，并不空，应是有人在此居住过，桌椅、蚊帐、床架、电灯、书籍，一应俱全。只是走的匆忙，旁人又不知是什么原因，未对这间屋子进行清洁养护，才让它成了现在这个样子。
很快，作者就以一种极生动的方式为我们介绍了空屋的主人。
“忽然，吓我一跳!什么东西在动?那椭圆镜子里的自己?鬼!我看见了一个人!我的叫声刚到嗓子眼儿，再瞧，原来是墙上旧式镜框里一个陌生的男青年的照片——他隔着尘污的玻璃炯炯望着我，目光直视，冷冷的，有点怕人。“
他是谁?
这空屋原先的主人吗?
作者可从来没见过这个梳中分头、穿西装、领口系黑色蝴蝶结的人!
他现在在哪，是不是……早死了?空屋里那些吓人的动静莫非就是他的幽灵作祟?
这一段文字又回到了最初惊悚的气氛，读者隐约觉得，空屋里大概锁着一个悲伤的故事。
父亲从空屋拿了里面的一盏台灯和字典，把那铜墨盒和铜笔架留给了作者。虽然他并不情愿。
此行未解开心中的疑惑，反而有了更多的未知，最后母亲拗不过作者的追问，说出了空屋的秘密。
原来，墙上那照片里的青年确实早已死去。他竟是作者的堂兄!在上大学时，被他痴爱的女友抛弃，疯了，死了。
作者对空屋的了解又进了一步，虽然他对这位堂兄全无印象作者三岁时已然去世，但对爱情的历害却有了一点点恐怖的印象。
虽然对鬼怪的幻觉与惧怕随之消失了，但作者仍不肯再走进这空屋。
读到现在，我们才明白作者家人对空屋的漠视，既有对死亡的恐惧厌恶，也有对亲人的痛惜怜悯，就让一切像他生前那样吧，不，就让屋里的一切东西陪着那可怜的魂灵。
“堂兄心中曾经承受和不能承受的是些什么？这空屋里的一切都不曾给他一点牵挂与挽留啊!“
“这是个无情的空间，一如漠漠人生。“
所有的迷题都解开了，作者不明白，父亲为什么要用那台灯、墨盒和笔架。尤其当那台灯在父亲的书案上亮起，一看这惨白清冷的灯光，作者心里便禁不住打个寒噤。
“世界上所有台灯的灯光都有一种温情啊。”
那屋里头的东西，似乎都是冰冷的、不祥的，像一堆尸骨。
至此，空屋的秘密讲完了，故事也从一开始类似于孩童的玩闹的基调，慢慢变得沉重，让人惋惜。
作者用大幅笔墨来描写第一次进入时看到的影像：破旧开裂的家俱，碎如粉尘的蚊帐，厚厚灰尘的书籍，虽然破败，但一应事物的描写让读者强烈感到，这个空屋原来住着人，是一个喜欢看书，有铜墨盒和铜笔架的人。
因为这个人的离去，屋里的物件与时间一起封存，像是怀念，也似祭奠，直至最后的灰飞烟灭。
空屋的主人竟是家里的亲人，未曾谋面的堂兄被藏在了记忆里，留在了空屋里。作者根本无法想象他有什么经历才会疯掉，死去。他惋惜亲人的早逝，也不知道该恨谁，就迁怒于空屋中没有给堂兄带来生之希望的这些物件，那里成了一个令人窒息的空间，不该在出现在任何人的生活里。
他说，他决不会再踏进空屋。
空屋的第二段故事讲完了。
没错，还有第三段。
