又一次离开故乡了，哥哥把我送到机场，坐在飞机上，眼泪任性地打开时间线的大门，倾泻而出，肆意流淌。

    这是故乡，却已是他乡。

    每年回来一次，但留下来的天数可以用一个手数。

    奶奶的三周年祭日，家里人都参加了，那片玉米地里，埋着我的爷爷奶奶，孤零零的坟头上插满了花。有很多我不懂的礼数中，我想我应该去买些水果的。奶奶爷爷不要怪我，这个孙女总是礼数上欠缺太多。还好，我还有机会，第五年的祭日我会狠狠地补齐所有欠缺的东西。

    南宁说不上是我的家，却已然有了一个现实居住的家。故乡是我的家，却再也找不到我的踪迹，只存在回忆里的槐花香，小酸葡萄，黄金帅苹果和形状各异，酸味尽同的杏子。现在的院子里，一棵柿子树，硕果累累，一棵核桃树，枝繁叶茂，三棵槐花树，满园飘香。

    也许这就是我的宿命，人离家越来越远，总想带在身上些家里的东西，家里的气息。于是手指夹上就有了那一抹靓丽的指甲花特有的红。

    指甲花是嫂子每年种在院子里的，嫂子养的花总是长得很好，花也开得很美，踏入那一方天地，整个人都会温馨起来。让我这个马上知天命的年龄，刹那间回到小时候，我是花丛里那个给奶奶被打扮得很漂亮的小姑娘，头上的头绳五颜六色，像一片彩虹，把丑小鸭闪耀成最靓的公主。

    奶奶嘴里的我，聪明伶俐，心灵手巧，上的厨房包饺子，下的穿针引线，缝补衣服。好哭，腼腆，没礼数，倔，傻，眼神不好……在奶奶这里从来没出现过。只要在奶奶的眼里，我永远都是那个闪闪发光的漂亮，乖巧，懂事的孙女。

    小时候常常想，明明我不是那般好，为什么奶奶总是那样跟别人说，长大后我才懂，因为爱我，奶奶的心里开出了花。

    奶奶走了三年，因为疫情，我没有见到奶奶最后一面，奶奶走的时候肯定是牵挂的。

  昨晚的雨一直下，时大时小，一整晚，仿佛奶奶来过，诉说着想念……

  故乡渐远，回忆亦浓……