“你们不要论断人，免得你们被人论断。”

在小说的尾声，毛姆隐晦地留下了这句话，看来，他早已预料到，关于斯特里克兰，或者其他人，会收获怎样的“论断”。

尝试撇开斯特里克兰的社会性一面，不去论断，这个四十岁之前平平无奇的“精英男”，到底有什么值得强调一番呢？（我尽量用中性的词汇，免得沦为论断者）

私以为，是他灵魂深处追逐“月亮”的渴望，这种渴望，用他自己的话说，那就是溺水者的挣扎，非此不可。

用现在的话说，画画，就是斯特里克兰花了四十年时间寻找到的人生意义。

寻找“人生意义”的痛苦，只有在品尝之后，才能深切共情。

而求生般的渴望，也唯有在此痛苦中，才能寻得解脱。

正如毛姆借斯特洛夫之口说的：“艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。”

我为之触动！

并非我自诩艺术家，能够感受到这种痛苦。平凡之人，未必不受灵魂的煎熬。如今，恰恰相反，在这个失控的时代，不受煎熬的灵魂，才殊为罕见。

是的，我虽凡人，但若通过了灵魂的煎熬——从虚无中寻找到了自己的人生意义——同样能创造出美。

这里所指的创造，未必是艺术的，也可以是生活的。

比如布吕诺船长，他直言自己和斯特里克兰追求的就是这样的“同一种东西”。

到底，斯特里克兰幸运地找到了他的归宿地，完成了他舍弃一切、孜求余生的创造，并最终在痛苦和唾弃中死去。

有意思的是，唾弃他的人中，就有毛姆这位讽刺大家所化身的“我”，“我”在书中不止一次提及人性的复杂，对他所塑造的“没有人性”的主人公毫不客气地讥嘲到底，他难道也是想借此说明，自己和大家一样，都对斯特里克兰无比厌恶？

我忽然想起一句不知出处的评价：毛姆的高明之处在于，对人性只做描述，不做评判。

这无疑可以用来呼应他在书中的感慨：（人性）卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

当然，还有本书的尾声，本文的开篇。

就像一个平凡的人，同样能创造美；一个伟大的人，也可以极其无耻。

除了圣人，谁能免俗？

至于得失，唯己自知。

可是又有几人能够看得透彻，斯特里克兰，只是深谙东方哲学之道的毛姆拿出来的一面镜子？

照见人性的镜子。

毕竟，你所苛求他人的，或许就是自己做不到的。