我从前以记忆力强大而自矜,后来发现不是这么回事。未走出校门的时候,连小学课堂上每个同学的座位都能记住,待走入社会后才发现,记忆开始一段一段逐渐流失,时至今日更是连才刚做过的事都不敢保证了。原来十丈软红之中,那些谋生过程中经历的很多事,真的能够使人迷失。
小时候的记忆现在看来,的确只剩下片段了。东一件西一件的,没有时间顺序,没有逻辑关系,如水中捞月,偶尔触摸,渐次模糊。
记忆里最早的住房是个简陋到极点的地窝子,这个词汇九十年代以后出生的孩子们基本没印象。那是从平地上斜着挖下去,挖掘出房屋的格局后,再砌上几层土坯,在上面盖个顶就成了。这样的居住模式好处有两个,一是省事省时省材料,二是有利于冬季保暖。我住在地窝子的具体年岁早已忘却,只记得几个点滴片段。