中秋节回家看望父母，临走时，父亲拿出一袋板栗，让我带走。小时候喜欢吃的栗子烧肉，栗子鸡已经很久未尝了，也是懒得教阿姨做，自己更是懒得动。推辞再三，不忍拂老人家的意，勉为其难地拿了几粒，父亲又拿出一小袋板栗，夹杂着几粒青色。父亲说这几粒新鲜，是前天树上摘的，那些老的是今天捡的，捡的应该在地上有几天了。母亲说，为了这点板栗，差点中秋都过不成了。原来知道我要回家，为了图新鲜，中秋这天父亲一大早就去山上捡板栗，山路十八弯，那条路现在已经很少有人走了，父亲最近一次也是谷雨时分去前半段路摘过红树莓。几近荒芜的山路，有一段路非常险峻，怪石林立，悬崖边上长满了野藤蔓，纵横交错，像一张张网。走过这一段，后面的路势便平坦了许多。许是上山容易下山难，亦或是回家心切，总归是上了年纪的人了，回来路上，路过这个险地时，父亲居然下不来了，然后一脚踩空，滚落到藤蔓上，又在藤蔓上翻了两个跟斗，然后慢慢地爬到山路上，走回家。母亲说话向来速度飞快，我们听得心惊肉跳，也没有打断她的话。母亲说还好菩萨祖宗保佑，你爸安然无恙，但凡今天摔个头破血流已经算运气了，你们还不起忙头！板栗5块钱一斤，去个医院，板栗可以拉一车了。
话是这个话，理是这个理，父亲有点讪笑，我赶忙接过母亲的话，这不福大命大嘛，下次不去捡了。这不是一般的板栗，这是有沉甸甸父爱的板栗。不过下不为例，出事了就是带血的板栗了。父亲说着小时候有栗子烧肉我总会添饭，他总记着物资匮乏年代的许多事情。除了栗子烧肉，栗子鸡，小时候父亲还会炒栗子，先在栗子上划上十字刀口，入大铁锅用水蒸熟，自然晾干后，抹上土蜂蜜，拌匀后，和着沙子一起炒，那味道一个字：绝。和台门的小伙伴们分享这道美食一定是这个秋季最好的时光。多年后满大街都是糖炒栗子的声音，我却再也吃不出儿时父亲炒栗子的味道。
那时候我会问父亲，从来不见你下厨，这炒栗子如此复杂的工序，他是怎么发明的，父亲总是笑而不语。斗转星移，现在耄耋之年的父亲已经能烧得一手好菜。每次回家他也总会露一手，来两个拿手菜。也许父亲除了有大厨的潜质，还有热爱，更有爱。嗯，应该是这样。
而我们之于父母的孝顺，应该先是顺后有孝，所以父亲的板栗我全部带上，到家按照小时候父亲的方法开始炒板栗，还懂装不懂地电话询问父亲做法，不同的是最后一道工序我用空气炸锅炸的。时光洪流中，我们终会长大，时代变迁，我们也能超越父辈，幸好，我们努力的脚步赶上了父母老去的速度。感恩生活，我的人生尚有来处。
