2017年11月10日中午12点半，我忽然收到爸爸的一个来电，平时爸爸都不怎么打电话给我，我感到诧异和一丝的不安，我按了接通键，听到的第一句话就是：“你爷爷去世了”。
听到了那一刻，我感到痛心，中午打的饭也变得无味难咽。于是我就向班主任请了假，下午放学后匆匆赶往家去，对于那时的我来说，爷爷突然逝世的悲痛感比不上我云养的一只猫的去世所带来的伤感，因为我不知道，爷爷的逝世对我会造成什么样的影响。我最担心的是我的奶奶，爷爷走了，奶奶肯定是最难过的那一个人。我身上没有任何现金，但微信还有钱，放学后我径直走出了校门，没有现金，考虑到摩托车司机可能不用微信支付，我就走了一段路，看到有好吃的就买下来，比如蒸糍，水晶糕……我不知道买了有没有用，因为我回去参加的是葬礼，而不是普通的“回家看看”……那天是星期五，很多学校都放假，也有很多学生回家，我去到车站的时候，已经没有车票了，说在外面等，可以买站票。于是我就在外面等，等了大约十分钟，车就开了出来，并在同是买站票的人前停了下来，我迅速上了车，进了车厢的后面站着，人上完了之后，车子缓缓开动……我站稳之后，顺势地拿出了手机，看了看有没有亲戚的信息，妈妈问我今晚回不回来，我说回，她也说回，并且我另外的几个兄弟姐妹也是今晚回，知道情况之后，我就不想关注太多了，打开了微博，刷了起来，这时微博似乎已经没有什么感兴趣的内容，但我还是一直刷到了我下车，天色也慢慢由暗转向昏黑……下车后，我就打电话通知我家人来接我，等的途中，我在思考我该用什么面貌对待接下来发生的事，我对葬礼习俗只是略知皮毛，触犯到风俗就不好，我立即上网搜了搜，一时半刻找不到我想要的答案，比如表情应该是怎样的，要不要一副苦瓜脸，我在思考，不过当时我觉得应该是的。忽然背后有人叫了一声，回头看，噢，原来是东来叔，他开着摩托，面上带着笑，我先是有点吃惊，但我马上收敛了，他好像看到了我吃惊的表情，上了他的车后，他和我没有说一句话……
车开到家门口就停下来，爸爸在和一帮人商量着什么，我猜大概是关于爷爷的后事处理的，爸爸看到了我，还是笑着朝我走了过来，叫我进去给爷爷上柱香，在大厅的右侧，地上铺着木板，由几块大石头靠在一起支撑起竹杆，由绳子吊起一张破旧的蚊帐，里面躺着我爷爷的遗体，上完香之后，他们就叫我去吃饭了，都是素菜，不能吃肉，草草吃了一点，我看到奶奶和大姑在巷子的那个厅里坐着，神情恍惚，但没有我想象中的以泪洗面，我反而安心一点，不想看到奶奶情绪波动太大，奶奶让她的孙子，也就是我哥帮搬张长椅过来睡觉，可能习俗是这样，不能让死者妻子睡在房间。大姑安慰了奶奶一会儿，再看时，门已经掩上了，门缝透着白织灯的光线，我坐在门口跟姐姐聊天，她说过了这几天，奶奶就不在这里住了，几个儿子，随便一个都好，和他们一起住。听到这个消息，我感到一阵冷清，我想象到，这栋老红砖屋，没有了爷爷奶奶，会是多么冷清，我在学校一个月放一次双休，我回来的话，就只剩下我和姐姐，姐姐是邻镇的小学老师，本来打算选在乡镇教周末可以开女装车回来陪陪奶奶，所以没选在比较繁荣的城镇，现在看来，已经没有什么意义，反而成了负担。我想到这间屋子以后只剩我自己云云，竟不觉得害怕，反而有点兴奋，觉得自己可以把这里打理得很好……姐姐好像也没有太多悲伤的神色，她说她觉得人活到八十岁就已经知足了，所以对于爷爷的去世，她并没有太多的伤痛，姐姐的话更加宽慰了我……
爸爸要守夜，我们第一天小孩不用守，我在一楼房间里玩手机玩累了，就走出大厅经过爷爷遗体旁，饶过去走上了二楼，上了二楼，我觉得很轻松，带着自己的小兴奋，坐在沙发上用手机k歌软件唱起了歌，我怕伤风俗，就唱得很小声，唱的是《消愁》“一杯敬明天，一杯敬死亡……”但当我再想唱下一首的时候，姐姐制止了我，我因理亏，就马上停下来了。我们许久没回来，房间已经很乱，整理好被铺，玩了一会儿手机，我就睡觉了……
早上醒来，感觉身体很累，但我知道我还是睡了一个好觉，留恋着床的气息，我转了个身继续睡，想到此时我的同学还在学校上自习，我却在床上睡觉，感到有点颓废，但又想到期中考试并不太差的成绩，就踏实地睡了，再醒过来时，爸爸从房间门口喊我们起床，说不能刷牙，不能洗手，我就一把抓起头发扎起来，油头粉面地就下去了，我觉得挺好，这种场面，沮丧颓废一点比较适合。还有很多亲戚是半夜赶回来的，比如我二姐和我妈，还有叔啊婶啊弟啊，所以多了不少面孔。下去之后，我看到大姑和爸爸坐在一张草席上，大姑眼里闪着泪光，我不知道什么情况，他们去吃粥了，我也一起吃。吃完之后大家都给爷爷上香。我看去外面，都是自己村寨的人，砍来了竹竿搭起遮阳棚，还有一些法事先生，我先前还不知道他们是那群敲锣打鼓吹唢呐的，只见他们一早上都在剪纸，用竹枝条编了些类似长方体的东西，剪着剪着，编着编着，间隔一段时间也会停下来敲一下锣，后来我才知道他们就是喃呒佬。吃完粥之后，爸爸忙前忙后，找来多一张席子铺在地上，叫我们脱了鞋坐下，这就是守孝的仪式了。我们坐着，默不作声，我渐渐被气氛感染了，想到一些关于爷爷的事，自从爷爷病了之后不能走路，爷爷就整天躺在床上，到了吃饭的时候，奶奶就把瘦肉汤拌着饭端进去给爷爷吃，日复一日，基本都是同样的菜式，爷爷也无所求，也不说腻不腻。生活已经不能自理，吃喝拉撒都是奶奶帮忙，有时儿子们回来，就是儿子帮忙洗澡，洗澡也不去冲凉房，因为那里太窄，所以就挪凳子去到巷子里洗，爷爷越来越脱离了我们的生活，越来越走出了我们的视线。爷爷会失禁，所以总是喊奶奶帮拉尿，奶奶也很烦。照顾爷爷的事，基本都是奶奶负责，奶奶也有点力不从心，经常对爷爷发脾气，但只是唠叨几句，并不是真正怪怨老爷子。上次双休回来，大伯回了来，还听他们说等下午太阳大一点的时候帮爷爷洗澡，这样不会冷着……我总是不理这些事，每次经过爷爷的房间，总会闻到一股尿味，我比较排斥，我也很少主动走进去问候一下爷爷，爷爷的床竖着朝向门口，我老是看到爷爷缩成一团，佝偻着，其实我进去看过，只是没有勇气开口问候爷爷，因为早些时候，爷爷就对我们子孙没什么欲求了，以前回来的话，总是要先问候爷爷奶奶，现在回来只是问候奶奶，因为大家都知道，爷爷像往常一样躺在床上睡觉，也不必去打扰。想到他还健在的时候，有一次我和他争论一个什么话题，我显得很傲慢，我秉着“新时代论”，说现在已经不是旧时代了，不必听他的框框条条的规矩，爷爷当时没有继续和我争下去，只是神态严肃地一下说：“你们厉害了。”，就不再继续说了，其实当时我已经觉得自己太不尊重长辈了……想到这些，我的愧疚之情难以抑制，不觉泪珠已经悄然滑落，想不到这次回来，竟是永别。我那说不出的抱歉，还没来得及开口的问候，都变成了愧疚的泪水，咽进了肚子里。现在在我面前的，只是一具苍白僵硬的尸体，没有思想，也听不到我内心的话……
我们坐在草席许久，我借上厕所之名走开了一下，这时外面又多了很多东西，有一箱一箱的鞭炮，几大扎雨伞，有黑色的有花色的，那个竹子做长方体已经用浆糊粘上了他们剪的剪纸，还有一个剪的纸菩萨，门口的墙上全部挂满了佛像的旗子，遮阳棚也搭好了，厨子和那些请的阿姨们在准备中午的饭菜……再回去的时候，他们说要帮爷爷穿寿衣，寿衣是全白的，由大伯和我爸帮爷爷穿上，蚊帐掀起来，爷爷的脸苍白得恐怖，嘴是张着的。他们把爷爷扶起一半身子穿上衣，因为尸体已经僵硬，不会曲手，好不容易才穿了进去，之后寿裤就披在上面就算了，然后整理好蚊帐。期间需要不停地点香，那些懂丧葬风俗的姑婆，说爷爷嘴闭不上是不心足，要拿硬币含在口里，就会让他知足一点。大伯是长子，所以让他去放。其实我知道，只是人在去世之前，呼吸困难，就张大嘴，他们的做法是为了应照某些说法，让这些风俗变得有里有据，比如哪个亲人还没回来看他，他就会张嘴之类的说法。昨晚连夜赶回来的，有些远的，来得比较迟。我看见门口有个人跪着，大声痛哭，我以为是所谓的喊丧婆，看到旁边是阿母扶着，再看清楚，原来是二姑，就是爷爷的女儿，二姑就从门口一直跪行到爷爷跟前，并掀开蚊帐看了一眼，就抹着眼泪跪着去上香，我们看在眼里，都被她的情绪感染到了，眼睛不禁湿润起来。接下来是姑婆，她是爷爷的妹妹，从门口就边哭边走进来，口中念念有词，刚开始以为她在为爷爷念经，听清楚之后才知道是在哀悼爷爷，但她那种纵声大哭的方式，有点像喊丧婆，姑婆哭着哭着，一些阿姨就走过来安慰，说爷爷他听到了，让她停下吧，姑婆便不再像刚才那样，而是默默流泪。亲戚陆陆续续都来了，还有一位爷爷的至亲——他的弟弟没来，也就是我叔公。因为叔公在深圳工作，赶回来要比较久，爸爸和大伯打电话去催，叔公说快到了快到了。果然，不到半小时，叔公佝偻着背，因情绪激动而满脸通红，迈着步子走了进来，叔公提起肩膀的衣服擦了擦脸，也上了柱香……
重要的亲戚都来完了，也拜过了，期间锣鼓唢呐声不断，我们除了上厕所走开，其余时间都是坐在草席上守孝，手机不得碰，话也不怎么说，万般煎熬，看着古老的时钟滴滴嗒嗒，一秒一秒地度过，下午4点，殡仪馆把棺材运了过来，殡仪馆的人帮抬了下来，用两张木凳乘起来，先放在门口，这是准备入殓了。那些懂风俗的姑婆让我们背对着门口，不准看，他们把棺材抬进了屋里，同时放了鞭炮，那些吩咐我妈和阿母，爷爷入了馆之后，要打扫好厅子，把灰尘扫走，寓意扫走不吉利的东西。入殓之后，爸爸和大伯负责把爷爷生前的用品一袋一袋的都拿出门口，爷爷盖的棉被，垫的席子，衣服等，准备明天烧掉……
之后我们一个个都排好，等人给我们分毛巾和雨伞，派好之后，跟着那些敲着锣的法师一路走去祠堂……
祠堂最后有一条小溪，法师拿出了几只小船，点燃了中央的尖放在溪中，之后放了鞭炮，原路返回……晚上的时候，喃呒佬一直敲锣打鼓，吹唢呐，唱喃呒词，今晚是不能睡觉的，全部守灵。10点的时候，再一次去了祠堂……
回来之后法师，踱着法步，挥着旗，施展所谓的法术……现在的喃呒词咬字越来越清晰了，不想先前那样。法师多次提到一些赤裸的词眼，比如火烧也是死什么的，听了怪不舒服……
说起爷爷的死因，也不是很确切地知道，听姐姐说，说爷爷去世之前已经几天没吃饭了，说不想吃，请医生又不来，也不知道会那么严重，就没叫120急救，爸爸回来的那天，问爷爷有什么不舒服，爷爷短促但是有力地说：“没事！”爸爸打算明天早上送爷爷去医院的，奶奶早上起来煲好粥叫爸爸喂粥给爷爷吃，奶奶走进爷爷房间里，叫了一声老爷子，不应，摸了摸心脏，已经不跳动了，也没有了一丝气息。一切皆已晚，已成定局，这是天壤之别了。奶奶说爷爷那天晚上帮他盖被子他老是推开，说被子似火烧，说想去旧屋（爷爷的爸爸那一辈人住的房子，但是已经拆掉用来盖新房），奶奶告诉他，已经拆掉啦。凌晨三点的时候，爷爷还失了禁，奶奶还帮他换了裤子，没想到早上就发现不在了……我们姐妹小声讨论着，姐姐说爷爷不知足是因为他没能去到旧屋，我然后想到，人在死之前会预感到自己的死亡，爷爷应该是预感到自己大限已到，太公（爷爷的父亲）呼唤他了，叫他过去了，所以要去旧屋……
仪式仍在继续进行，虽然这种繁琐的仪式使我们身心疲惫，但是没有别的办法表达对死者的敬意了，爷爷一路走好！愿天堂没有痛苦……
后续：现在离爷爷去世已经一年多了，悲伤已经冲淡了。现在回来看到爷爷原来的房间，掩着门，却总感觉爷爷还在里面，像没有离开过我们那样。
时代在进步，我希望若干年后，葬礼可以变成一个更好地缅怀先人的仪式，不要过度渲染悲伤，铭记先辈为我们作出的贡献，让子孙更好地开创未来。
