我爱的五叔走了。再不能相见。
那一天凌晨，看到姐姐发的消息：“五叔突发心脏病去世了。”我不敢相信自己的眼睛，脑子里一片空白，不敢再看第二遍，喊老公看消息。
他抱住我：“你不要慌，不要急。”
我怎么能不慌，怎么能不急？！
写到这里，鼻子酸酸的，泪水就蓄满了眼眶.
……
仿佛就在昨天，在五叔家里，姐妹们围绕而坐，叽叽喳喳……仿佛就在昨天，我们堂姐妹10个，围着五叔，悲痛无法言表……
莹儿就用文字，寄托哀思。
村支书的“虎气”
五叔属虎，小名叫虎子。“虎气”是融入五叔骨血的特点。
他任村支书期间，有一年夏天下暴雨，街道成了河道，水从北面、东面、南面汹涌而来，村东的小水库水位暴涨，水淹没溢洪道，桥面也成了水道，临近水库的四叔家进了水，正屋里饭锅都飘在水上，院子里石头做的猪食槽、咸菜瓮眨眼间就被冲走了。
五叔带人走上水库堤坝，这时候有户人家几个柴垛被冲走，拿了镢头要把堤坝从中间豁开泄洪，五叔不允许，她哭天喊地，面对刨挖的镢头，五叔虎目圆睁，高声大喝：停下！都住手！想毁了水库吗？他站在䦆头中间说：泄洪对，从这里豁开，七、八米高的堤坝拉垮就冲没了。老少爷们跟我来，咱们从南头挖泄洪道，保住人，保住房子，保住水库。
他带领大家掘开堤坝的南头泄洪，缓解北面溢洪道压力，小村没有人员伤亡，没有房屋倒塌，保住了整个水库！
洪水退了，村庄安全了，大家才发现五叔一只脚上的雨靴不知去哪里了。他不知道什么时候在哪里靴子没了。
面对突 发事件，我也曾挺身而出，有人问我哪里来的勇气，我就想到了站在镢头中间的五叔，血脉相连，是那一份勇气和担当。
孩子上大学我来供应
青春期的我特别叛逆，一度和母亲剑拔弩张。
那时，我不知道患冠心病的父亲被诊为心肌梗塞（一年后知道是误诊），他让我报考中专。我瞒着父亲报了高中。
高中录取通知书下来，父亲不让我读，要我复读一年考中专，毕了业正好挣钱供应姐姐读大学。
我跟父亲闹，一定要读高中。
父亲长叹一声：“我也愿意你上高中，可以后谁供应你？”
不明就里的我哭着跟父亲说自己半工半读也要读高中上大学，父亲怔怔的看着我，什么也说不出来，就闷着头抽烟，一支接一支。
那一日，父亲长吁短叹，五叔来了，父亲说：“我不是不想让她上高中念大学，可我这病，不知道啥时候就吹灯拔蜡了。”
我看着父亲，忽然觉得很悲哀，我竟不知道，父亲病重至此！
五叔跟父亲承诺：“真要有那一步，莹儿考上大学我供应。”
多亏了五叔，父亲终于点了头，同意我读高中。
孩子说话不中听，心地是好的
学校的教学楼东书楼还没盖好，开学迟了近一月。姐姐妹妹都去上学了，我不知道怎么直接面对母亲，在母亲面前，刺猬一样，天天竖着一根根刺，这些保护自己的刺，走近了会伤到别人，越亲近的人伤的越重。母亲觉得我事事跟她对着干，我觉得母亲对姐姐和妹妹都比对我好很多，母女俩疑邻盗斧，相看两生厌，日子过得很煎熬。
父亲那段时间上不了班，地里的活儿也干不了。五叔帮我们家锄玉米，我也扛一把小点儿的锄头和五叔一起。五叔是很善于和人谈话的，每天我们一边干活儿，一边聊天，后来五叔对母亲说：“嫂子，莹其实很懂事，有时候说话不中听惹你生气，心地是好的，可不是品质不好。”
这句话母亲真的听进去了，应该也是她愿意相信的。我与母亲的关系，从那时起渐渐缓和起来。
瞒着父亲找五叔帮忙
离开家在老龙湾畔读高中，钱丢了不敢回家再要，五叔听说，二话不说就掏出钱来给我，我不要，五婶把钱塞进我口袋：“快收起来，别让你爹知道，不能让他生气。”
我读高三的时候，神 经 衰 弱，有一段时间不想上学了，又怕父亲知道生气，先跟五叔商量，五叔说，不上学也可以，看我种的甜叶菊了吗？农大教授跟咱们合作，咱们种植甜叶菊，他来研究，提取糖分，要找一个高中生做技术员，你愿意就来干。
第二周我回来，五叔说：我仔细想过了，前前后后想了很多，你还是先读大学，选择的余地更大，站的平台更高。
那一晚，五叔跟我聊了很久，五叔是老 三 届，是读书的好苗子，却没有 书读，他以自己历经的坎坷，说服我回心转意，重新备战高考。
我到济南上大学，五叔去送的我，我说我自己能行，五叔说，你爹来不了，我来送你，他好放心。
有些事，父亲到现在也不知道。
花开与果熟之间
五叔经营过果园，逢到秋假，看果园做作业常常是我的活儿。
偶尔也帮五叔干活儿，五叔说：春天来了，花儿开了；秋天到了，果子熟了。这是诗人写的，他不知道花开与果熟之间，多少辛苦：除草、剪枝、间果、打药、施肥，样样都不能少，样样都有自己时辰，晚了早了都不行。
五叔说：剪枝有门道。等它冬眠，叶子落了，养分回流贮存，剪早了养分还没存好，等过了年气温回升，冬眠结束再剪就晚了；剪枝还要会看，分得清花芽、叶芽，小年见花就留，大年花多供不足得疏剪……
五叔是悟性高的人，跟他做活儿，不知觉就学到很多东西。
跟五叔采桑，五叔教给我怎么辨别“死眼活眼”，然后笑着跟我说，以后可不能不分死眼活眼了。
跟五叔割麦，五叔教给我右手握镰刀，勾笼过一小撮麦子，左手拇指食指沿着镰刀木头柄把麦子往前一推握住，镰刀下滑到麦秸底部割断，然后食指与中指一组、中指与无名指一组，三次割完，放到地上的时候，是一个漂亮的扇形，好通风容易晒干，捆的时候不容易散。
退休后自主创业
五叔从矿管局退休后自主创业，他拜师学艺，极其刻苦，开办吕氏推拿室，不断精进技艺。
一本本厚厚的医书，被他翻看的起了毛边；他自学考取国家中医师证，是考区年龄最大的一位，卫生局的领导称他创造了奇迹。
吕氏推拿室搬过一次家，很多客户不顾路途远也要过来找五叔推拿调理，五叔儒 释 道皆通，手上推拿治身，也谈话聊天治心。
20年来除了重大节日，他很少休班，一来是客户需要，二来他喜欢，三来补贴家用。母亲住院病重的时候，五叔把推拿室关了，在医院全心陪伴我们也陪伴母亲。有一次一位亲戚来看母亲走后，母亲想起其人往事生气、呕血，五叔劝她，呕血是修 为还不到，提醒你，要放下，要宽容。母亲很受触动，真的从此改变，多了宽容，少了计较。
不是所有的病都有法子治好
婆婆过世，公公重度抑郁，我们想尽了办法，却帮不了他，无力无助的感觉很打击人，有时竟感觉被淹没上不着天下不着地无从把握，很是沮丧。
五叔劝我，莹啊，你是个明白人，怎么这事就转不过来？放过自己，不是所有的病都有法子治好。你是心理咨询师，心理咨询师不是万能的，尽心力就是孝顺，你比一般人理解老人更多一些，这就是老人有福，不再怪自己了啊。
五叔还说：你爹娘心疼你，从小家里事很少让你费心，没挑过这么重的担子，身体累了，来叔这里给你拾掇拾掇，心累了，来叔这里说道说道，不憋在心里，不让自己这么苦啊，老吕家有说有笑的风风火火的闺女，什么事能愁的皱着眉头苦着脸，遇水架桥，逢山开路，日子得过，总是有办法的。
五叔说：愁眉苦脸是一天，说说笑笑也是一天。
通达的五叔做了我的心灵导师，见五叔一面，整个人都是轻松愉悦的。过些日子不去，五叔会给我打电话：“莹啊，有空过来聊聊天。”在那些艰难的日子里，我的家人给了我最大的助力，最多的接纳、包容，最温暖的陪伴。
姐姐的同学李其民不知道姐是五叔侄女，有一次跟同学推荐吕氏推拿室，说老吕推拿技术好人实诚；一个朋友说，心里有什么不痛快，也愿意来这里，老吕人智慧通达，三言两语就觉得心宽了。
五叔 修 成 一个大容器，容得 世 间 悲 欢 离 合。
于我们这一辈而言，五叔是长辈，更是朋友。于病友而言，老吕是推拿师，也是心理治疗师。
昨晚，写着，哭着，睡着了。这几天，我让自己忙忙碌碌，也让自己说说笑笑，我一直感觉没有跟五叔告别，没有告别是不是就不会分离？
今天空了就写。用这些字，怀念我亲爱的五叔，承载这再不能相见的怀念。
20210418
今天清明，亲爱的五叔，你离开我们竟然快一年了。
