花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。枇杷花底的校书人，纵使花开十里，你的相思又该寄存在何处呢？
“自古红颜多薄命”，一语成谶。
你本是宦官人家天资聪颖的掌上明珠，不料一场名为“安史之乱”的浩劫，夺去了疼你爱你的父亲。举家逃亡至蜀中，只值豆蔻年华的你，在命运的压迫下，用瘦弱的肩担起了一家的重任。你有美貌，有歌喉，有才华，于是，你便成了卖艺不卖身的歌妓。一首《谒巫山庙》让你声名鹊起，你成了剑南西川节度使韦皋身边的红人，拥有了名和利。只是，你渴望的爱情，似乎一直没有来。
你恃宠而骄，被发配西南边陲。“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”萧瑟荒凉的边景，让你反思自己的张狂，于是写下一纸动人的《十离诗》。你被召回到成都，却是看淡了名利。你居于浣花溪畔，种了满院的枇杷花，脱去了乐籍，从此便是自由身。当满院的枇杷花盛放时，你又会思念谁呢？这般思念，又有谁会懂？
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”已值不惑之年的半老徐娘，却是等到了轰轰烈烈的爱情。或许，这个叫元稹的男人，正是你命中逃不过的劫数。
他抛弃了家乡的初恋，为了仕途迎娶了高官的女儿。他来川执行公务，与你相遇。他折扇一挥，便是风情流露。他墨香泼洒，便是才华横溢。你崇拜他，你相信一见钟情，虽不至一见误终生，却也是对他掏心掏肺。你与他同居了三个月，沉浸在温柔乡里。你们两厢倾慕，缱绻缠绵，你们互赠诗词，干柴烈火般地爱着。于你，或许这是爱情。于他，却只是一场露水情缘。挥泪告别时，他向你许下诺言，回朝复命后便会出任越州刺史。等到那时，便将你接去同住。你信了。你在他的“静候佳音”中苦苦地等着。《寄旧诗与元微之》一诗，在旁人看来，满是情感得不到回应的心疼。你不停地给他写信，他回的却是寥寥。你甚至将信纸制成精致的红色小诗笺，以此来寄托自己深切的眷恋。殊不知，你心心念念的郎君，倒在了她人的温柔乡里。
京城和蜀中的距离，遥不可及。等不回一个邀你共赏繁花的口讯，却等来了风流诗人移情别恋的打击。也罢也罢，你终是放弃了等待。既然终究无法一起白头，再久的等待也只是折磨人罢了。只是，曾经那么炽热地爱着，曾经一颗心都全盘交付过，放弃之后，又怎不会心痛呢？虽未梨花带雨，只是从今后，心未有再许。
你的芳华已至秋暮，和他也不再往来。你说，“不结同心人，空结同心草”，你对那轰轰烈烈的爱情，也终是失望了吧。但是为什么，在元稹死后的一年里，你也郁郁而终了呢？那一年又一年的十里花开，无人与你共赏，你对他的思念，又被寄与了何处？
