木先生五十多了，头发白了一半，爱啰嗦，不抽烟不喝酒，身体还行。那个年代兄弟姐妹多，他爸爸本打算要四个儿子，喻意为“和睦团结”，他排老二，所以叫木，但最终他妈妈也没能生下“结”，他们兄弟的关系也跟有很多兄弟的家庭一样，平平淡淡，也没如他爸爸所愿团结一心，拧成一股绳。
当年我们那地方就考上了两个高中生，木先生就是其中的一个，那个时候我们那地方的人能读到初中毕业就不错了，他没想到自己能读高中，他是第一个让我觉得字写的好的人，自成一体，“木体”，在我眼里觉得他也可以算是学霸了，高考那年我去问他学习秘决，他跟我说他的秘诀就是如果实在不会做了就去捡牛粪，围着村子转一圈，头脑就清醒了，就会做了。我听完他这个秘诀突然像是得到了高人的指点一样，如壶灌顶。虽然我到现在都不知道牛粪到底是用来做肥料的还是用来烧的。
木先生没考上大学，之后就应征入伍，那时候当兵要求没那么高，一米六几的他居然体检合格踏上了保卫祖国的道路，戴红花，放鞭炮，一身戎装，一腔热血。那个时候他应该也很自豪吧！我问他另外一个跟你一起考上高中的同学考上大学了吗？他告诉我说：“我当了三年兵，他复读了三年”。
木先生会经常跟我们讲他当兵时候的一些事，他说那个岛上的芦荟长的比人都高，他说他们吃饭之前都会唱歌，他说他可以闭着眼睛把枪组装起来……还说过很多很多，看得出来他很怀念那个时候。小时候差不多每天都会听到他唱歌，我所有的军歌都会那么一两句，就是因为听太多了。但是在我读初中开始就没怎么听他唱歌了，现在的他也不会唱了，我没问过他原因，但大概是人到中年的生活压力吧！
在他当兵的时候还做过一件事，他自学了针灸，我看过他厚厚的医书，也看过他那些长长短短的针，还看过一张张大的经络图。“十四经脉，奇经八脉，十五别络”这些我都记得清清楚楚，他说人体有三百多个穴位，他会指给我们看这是什么穴，那是什么穴，他还说他在部队的时候治好过战友，有点得意的样子。
但每次都是会立马变失落，不让我们看了。后来我才听说，他退伍回来是想开个诊所的，但是没有一个人支持他，他把人体经络图挂在房间的墙上大家都说他是傻子，读书读傻了。你有过自己的努力被人嘲笑的心情吗，有过不被一个人理解，支持的感受吗？我小时候只是觉得他太可惜了，现在才能真正体会到他当时的心情。我有次问他那些书那里去了，他说， 书都用来擦屁股了。这境界，高啊！
从高中起因为住校也很少知道他的生活，大学毕业后回家的一天就突然发现他老了很多，头发也白了，脸上也有了斑，走路的时候身子好像还有点斜，那个时候我才觉得这就是岁月么。
现在的他把儿女都供养大了，负担也没那么重了。他非常喜欢看相亲节目，我经常看到的场景就是他端着一碗饭，一边吃一边看一边笑还一边评论，差不多节目结束他饭也就吃完了。
去年他们厂组织免费去香港澳门旅游，他除了当兵的时候去过远的地方就再也没出过那么远门了，那次他回来跟我说了好几天香港澳门的事，还买了很多东西回来，我都打趣说这次舍得用钱了呀，他说，不买导游不让走，资本主义社会就得多消费。
我每次跟他说想去哪玩玩的时候，他就反驳我，他说没去过的地方去玩有什么意思。他说在他的有生之年一定要再去当年当兵的的那个岛上看一看，看看海，看看芦荟，看看有什么变化。
在自己的人生当中有那么一个挂念的地方，真好！
在我的心里是很尊敬木先生的，他年轻时候的努力，中年时的担当、责任，年老时的心态。平凡的一生，也是有故事的一生，有故事的一生也就不是平凡的一生。
刚刚他打电话问我，“单反的开关在那里”！
