晨光漫过纱帘时，林砚正盯着面包机发愣。金属槽里躺着两片全麦吐司，边缘已经泛起焦色，他却被窗台上那盆薄荷吸引了——新抽的嫩芽顶着晨露，像一群踮脚张望的绿精灵。

“糊了。”

苏棠的声音从背后飘过来，带着刚睡醒的黏糊气。她穿着他那件洗得发白的蓝格子衬衫，下摆松松垮垮盖过膝盖，赤着脚踩在木地板上，留下一串轻悄的响动。

林砚慌忙按下停止键，吐司弹出时带着焦糊的烟火气。“本来想做你喜欢的焦脆款。”他转身时撞翻了牛奶盒，乳白色的液体在瓷砖上漫开，像一幅即兴的抽象画。

苏棠弯腰去捡盒子，头发垂下来扫过他的手背。“上周你说要练手冲咖啡，结果把滤杯摔成了三瓣。”她仰头时睫毛上还沾着睡意，“林先生的厨房实验，总是以创造新家务告终。”

他们最终坐在阳台的小桌旁吃早餐。焦吐司抹了厚厚的花生酱，配上苏棠抢救出来的半杯牛奶，阳光透过葡萄藤的缝隙落在她手背上，像撒了一把碎金。隔壁传来老太太浇花的声音，水流击打塑料桶的咚咚声，和远处公园里隐约的鸟鸣缠在一起。

“下午去超市吧？”苏棠咬着吐司含糊不清地说，“冰箱里只剩两颗蔫掉的番茄了。”

林砚正用手机拍薄荷，闻言抬头：“再买点排骨？上次你说想吃玉米炖排骨。”

“还要买速冻饺子，万一晚上懒得做饭呢。”她掰着手指清点，“对了，酱油也快没了，记得买生抽，你上次错买成老抽，炖的土豆全黑了。”

他笑着点头，把手机里的薄荷照片设成壁纸。晨光里她的侧脸柔和得像块温玉，额角有颗小小的痣，是他某次看电影时发现的，当时屏幕光忽明忽暗，那颗痣就像暗夜里的星星。

收拾完碗筷，苏棠窝在沙发上织围巾。浅灰色的毛线在她指间翻飞，偶尔停下来拽拽线头，眉头微蹙的样子像在解一道难题。林砚坐在地毯上整理旧照片，相册里夹着两张电影票根，是他们第一次约会看的那部科幻片，散场时外面下起了雨，两人共用一把小伞，肩膀都湿透了。

“这张拍得真好。”他举起一张照片，是去年在海边拍的，苏棠穿着黄色连衣裙，被风吹乱的头发贴在脸上，眼睛眯成了月牙。

她探过来看，毛线针不小心戳到了下巴。“你当时非要抓拍，害我呛了满口海风。”嘴上抱怨着，嘴角却悄悄翘了起来。

窗外的云慢慢飘着，像被谁用棉花糖堆起来的。远处有孩童的嬉笑声，大概是在楼下的小广场放风筝。林砚把照片放回相册时，发现夹层里藏着颗奶糖，糖纸已经泛黄，是他们刚认识时，他塞给她的那颗。

中午简单吃了番茄鸡蛋面。苏棠负责煮面，林砚切番茄，刀工依旧笨拙，大小不一的块儿滚落在盘子里。水开时蒸汽氤氲了整个厨房，她弯腰下面条的背影，被窗外斜射进来的阳光勾勒出一层金边。

“加点青菜吧？”林砚从冰箱里翻出一把菠菜，叶子上还挂着水珠。

“别放太多，你总是把面煮成蔬菜汤。”苏棠搅着锅里的面条，“上次你做的麻辣烫，我捞了半碗海带才找到一块肉。”

面端上桌时，香气混着阳光的味道漫开来。林砚往苏棠碗里加了两勺醋，她喜欢酸一点的口味。筷子碰到碗沿发出清脆的响声，窗外的蝉鸣不知何时响了起来，一声声拖着长音，像在为这顿简单的午餐伴奏。

下午去超市时，阳光变得热烈起来。苏棠撑着一把蓝格子伞，手被林砚牵着，晃悠悠地穿过斑马线。路边的月季开得正盛，粉的白的挤在一起，有蜜蜂嗡嗡地停在花瓣上。

“你看那只猫。”她突然停下脚步，指着围墙顶上的橘猫。那只猫正懒洋洋地舔爪子，尾巴有一下没一下地甩着，看见他们便直起身，居高临下地喵了一声。

“像不像楼下张阿姨家的那只？”林砚笑着说，“上次它偷了张阿姨的鱼干，被追得满小区跑。”

超市里人不多，舒缓的音乐在货架间流淌。苏棠推着购物车在蔬菜区徘徊，拿起一颗卷心菜掂量半天，又放下，换了颗更小的。“晚上做手撕包菜？”她回头问，头发被空调风吹得微微晃动。

林砚正在看冷冻柜里的饺子，闻言应道：“再买点香菇，你包的香菇馅饺子最好吃。”

他们在调料区认真比较各种酱油，标签上的文字密密麻麻，像一群排队的蚂蚁。苏棠拿起一瓶生抽对着光看，眉头微蹙的样子，和早上织围巾时如出一辙。

排队结账时，前面的老太太数着硬币，一枚枚放在柜台上，叮当作响。苏棠突然凑近林砚耳边：“你看那个小朋友，手里的棒棒糖快化了。”他顺着她的目光看去，穿红衣服的小男孩正舔着棒棒糖，糖汁顺着手指往下滴，急得快要哭了。

走出超市时，夕阳把影子拉得很长。林砚拎着沉甸甸的购物袋，苏棠抢着要分担，两人拉扯间，一袋土豆滚落在地，黄澄澄的滚了一路。他们蹲在地上捡土豆，手指不小心碰到一起，像有微弱的电流窜过，抬头时撞进对方眼里，都忍不住笑了。

回到家时，暮色已经漫进阳台。林砚系上围裙准备晚饭，苏棠在旁边帮忙剥玉米，玉米粒蹦到地板上，像撒了一地的金豆子。排骨在砂锅里咕嘟作响，玉米的甜香混着肉香飘出来，引得苏棠时不时掀开锅盖偷看。

“再等会儿，”林砚按住她的手，“小火慢炖才入味。”

“可是好香啊。”她吸着鼻子，像只馋嘴的小猫。

暮色渐浓时，他们坐在餐桌旁吃饭。砂锅里的排骨炖得酥烂，玉米吸足了汤汁，咬一口能爆出甜甜的肉香。窗外亮起了第一盏灯，接着是第二盏、第三盏，像星星掉进了人间。

“下周我们去看新上映的喜剧片吧？”苏棠夹起一块排骨，“听说评价不错。”

林砚正和一块顽固的玉米较劲，闻言点头：“看完去吃那家火锅？你上次说他们家的毛肚很新鲜。”

“还要点冰粉，多加红糖。”她补充道，眼睛亮晶晶的。

吃完饭，林砚洗碗，苏棠负责擦桌子。水流哗哗地响，洗洁精的泡沫堆得老高，他偷偷吹了个泡泡，刚好落在推门进来的苏棠鼻尖上。

“幼稚鬼。”她笑着擦掉泡沫，手指划过他的脸颊，带着微凉的水汽。

他们窝在沙发上看纪录片，讲深海里的发光生物。屏幕上幽蓝的光映在他们脸上，像两片安静的海。苏棠的头靠在林砚肩上，呼吸均匀得像晚风拂过湖面。他悄悄调整了坐姿，让她靠得更舒服些。

看到一半，苏棠突然说：“明天早上想吃你做的煎蛋。”

“要溏心的那种？”

“嗯，蛋黄要流心的。”她往他怀里缩了缩，“上次你煎的那个就很完美。”

他想起那次也是周末，他站在灶台前紧张得像在参加考试，盯着锅里的鸡蛋不敢眨眼，结果煎糊了边缘，却意外做出了完美的溏心。

纪录片结束时，窗外的月亮已经升得很高了。苏棠打了个哈欠，起身去洗漱，拖鞋在地板上拖出沙沙的声响。林砚关掉电视，客厅里只剩下冰箱低沉的嗡鸣，像谁在哼一首古老的歌。

临睡前，苏棠把织了一半的围巾围在他脖子上比划。“好像有点短。”她拽着两端往中间凑，“下次买长点的毛线。”

林砚握住她的手，毛线的触感柔软温暖。“这样就很好。”他低头吻了吻她的额头，“刚刚好。”

窗外的月光淌进来，在地板上织成一张银网。苏棠的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。林砚看着她熟睡的侧脸，想起早上那盆薄荷，想起砂锅里咕嘟的排骨，想起超市里滚落的土豆，这些细碎的片段像珠子，被时间的线串成了项链，戴在生活的颈间，闪着温润的光。

他轻轻关掉床头灯，黑暗中，能听到她均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。这是千万个普通周末里的一个，没有惊心动魄的故事，只有三餐四季的平淡，却比任何华丽的篇章都更让人安心。

明天早上，他要煎两个完美的溏心蛋。