今日主题：我的故乡
以前，每每遇人问我，你是哪里人？我会下意识判断对方的客套指数。如果纯属客套，我说，山东人。如果彼此还有的聊，我说，算是山东人吧，这个回答必然能延伸对话。
来北京之前，在不少地方生活过的缘故吧，我没有一个一般意义上的“故乡”，也因为如此，“故乡”这个词一直于我特别隆重，特别盛大，以致于我战战兢兢不能直接、清晰的定义它，它既不能单纯是胃口的偏好，不是亲人的方位，也不是回忆满溢的胜地。甚至，我一度虚构了一个故乡，把自己欢喜爱恋的一切事物全部放置于此。那个故乡是小镇的规模，一条奔流不息的河蜿蜒穿过镇子，岸边有树有花有炊烟。邻里和气友善，独家独院没有高楼。人们种田，做手工，闲时读书、歌舞。镇子外，一面是青山绵延，百里花海，一面是无边无际的草原，牛羊成群。我幻想自己光着脚丫在那里长大。
事实上，我出生在青海，在那里度过了童年和少年的大部分时光，期间又在上海和新疆生活过，我的祖籍在山东，十四岁那年秋天随妈妈迁居山东的一个小镇，读高中，参加高考。十七岁，我到北京读大学，然后工作定居，至今二十年。
以前，朋友们说我身上不怎么有“地域特征”，不论从长相、语言、生活习惯还是脾性，哪个维度都很难猜出我是哪里人。那大概是因为，每一个生活过的地方，不论我主观如何看待，都在彼时为我的生命注入了特别的养分，而我如同一棵极度渴望生长的树苗一样，并不拒绝哪一种阳光，哪一种水。
那种生长是喧哗的，外向的，对世界满是冲动与热情，一路向前奔跑，见山登山，见花折花。
有一天，那种生长忽然到头了，我怀疑奔跑的方向，怀疑登山的意义，怀疑一支花朵的芬芳。一切从前向外、向上的力量，开始掉转方向，对内而来。我停下来回望。在寻找自己、确立自己的过程中，不可避免地，一遍遍走向回忆，一遍遍温习来路。
有一天，我和朋友去看“野孩子”的演出。
张佺、张玮玮、郭龙，三位来自甘肃的歌手唱了很多西北风的民谣，我的心就在歌声里飘啊荡啊向西，再向西。末了，他们三人放下手中乐器，正襟危坐，和声清唱一曲“黄河谣”。
黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州。
那一刻，我泪如泉涌。回忆中四下盛开一片片光亮。我的童年，我的亲人，我淌过的清洌洌的河水，我光着脚奔跑过的草原，我用舌尖品尝过的新雪，我戴在头上的野花，我喂养过的小山羊，哗啦啦一起照亮了我。那一刻，我便明了，“故乡”就是一种特别的情感归属。它不需要什么定义。它既是胃口的偏好，也是亲人的方位，更是回忆满溢的胜地。生活过的地方，走过的路，最令我牵肠挂肚，最令我原形毕露，欢喜与感伤都可以无拘无束地释放，那才是我的故乡。
那么，我的故乡是青海。
