母亲又开始削土豆了。她打量着，旋转着，每一刀下去，手中的土豆就瘦一点，多余的部分，变成田里的肥料，剩下的用于煮食。
岁月如刀，有时钝如槌，有时削铁如泥。顺境或逆境，好看的不好看的，生命中不可承受之重与轻，如土豆一样，经过时间的沉淀，在这把刀的快刃慢削下，回归到可用的一面，最终在热锅里上下翻腾，成为温暖的记忆。
母亲弯着腰，她去年还光洁的前额，今年就被生活磨出了皱纹。一些人与事，总在不经意间改变了模样。时光的刀子，稳稳握在母亲的手中，变绿的，或发芽的土豆，裸露在堂屋一角，只等母亲给一个契机，在刀起刀落中醒来。
小时候，母亲腰间系一条黑色围裙，往返于田间地头，微驼的背部迎着阳光，像一颗朴素的土豆。弦月如钩的夜晚，她端坐在煤油灯下，拿起一沓油光纸摆在腿上，反复斟酌。我坚信，在她眼里、心里和手里，有云朵、劲竹和蝴蝶，甚至有一匹烈马，像疾风一样。勤劳的母亲手巧着呢！那些动物植物，不一会，就跃在了她的长卷上。
每年春天，母亲会选一个晴好的日子种土豆。她让我把存储在地窨子里的土豆拿出来，均匀地摊在家门口，在金色的阳光下晒一晒，然后将一个个有芽眼的土豆切成一块块，倒入草木灰拌匀，再在分好垄的菜地里，将它们一一摁入土中。过不了多久，便会生成一片喜人的葱绿。
收获土豆，是收获快乐。母亲没读多少书，但她懂得贮藏之法：或从虎渡河边挖一些沙，堆在墙角，把土豆深埋其中；或把土豆装进麻袋，撒上沙与花椒，存于地窖。隔三差五，母亲摸出几个圆润的土豆，用碗片刮去外皮，切成薄片，待半瓢菜籽油在十二印铁锅里青烟弥漫，即可下锅爆炒，三分钟后，撒下葱、蒜、青椒丝，再等一分钟，起锅。
上初中时，我会带一盒油炸土豆，当零食吃。读师范，常常买两个菜，一个番茄土豆汤，另一个土豆片。第二年，有了小炒部，可以自己点菜，但土豆丝永远是我的必选菜品。
成家立业，结婚生子，儿子也吃土豆，那是一包包薯条。看他乐陶陶地蘸着番茄酱，美滋滋地吃。一根根酥软漂亮的薯条，我捏起来放在嘴里咀嚼，空荡荡的味道。原汁原味的岁月，似乎正在远离我们，变为一种回忆。这些回忆，留在光阴深处，发酵着，等待复苏的那一刻。
新鲜的土豆，荡漾着大地的灵气，一如纯朴的事物有着淳朴的内心。在这个家家户户种植土豆的小村，我看到了平凡生命的隐忍，以及潜藏其后的壮美与勃发。他们种土豆、吃土豆，从不潦草马虎，真实而平凡，一如素履。土豆是他们的镜像，在时光里韬光，自我自律，在黑暗里养晦，守静低调，一旦遇到合适环境，便会生根发芽。
肥沃的田野上，土豆呈现出乡村的最美底色，那是丰收的颜色、希望的颜色、劳动的颜色，它们可烧、烤、煎、炸，可煮、烹、焖、熘，可切丝、削片、斩丁……从种到收，再到成为碗中餐，每一个过程都踏踏实实，凝结了感情，总让我感怀——土豆一直住在泥土里，它只关注内心的丰盈，静观云卷云舒花开花落，于黑得不见月亮的地方沉潜，直到被人挖掘；土豆也住在我的记忆里，用它独有的方式发出温和而坚定的光，不骄不躁，不慌不忙。
作家郭文斌曾这样写：“每次下到窖里拿土豆，都有一种特别亲切的感觉，像是好多亲人，在那里候着我。”“饭里没有了土豆，就像没有了筋骨。”是的，土豆在地底下默默地生长，干净地活着，这何尝不是我们学习的榜样？
如今，在菜市场遇见土豆，一定会买一些土豆，让我明白，我的根还在故乡。
某日做饭，拿着水果刀切土豆，一阵清风拂过，阳光穿过松树林射进来，照得手里的刀子现出银光。突然想起切土豆的母亲了。每一段走过的日子，似乎都闪动着土豆的影子。
我一直在寻找打开土豆美味的钥匙，现在，好像寻到了，但又好像没有完全找到。
如果童年的味道，落在今天的味蕾上，会有怎样的感受？
（原载于2023年7月18日
