午后的阳光透过走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。刚上完第四节课的我，捧着一摞作业本走向午休教室，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻缓的声响。
教室里已经有了动静。几个早到的学生趴在课桌上，胳膊底下垫着折叠的校服，呼吸渐渐匀实。靠窗的位置，一个扎马尾的女生正偷偷用指尖转着笔，见我进来，慌忙把笔塞进桌肚，拉过薄外套蒙住脸，耳朵却悄悄红了。
“都趴好啦，”我把作业本放在讲台上，声音放得比平时低了八度，“睡不着的同学可以闭目养神，别打扰别人哦。”
风扇在头顶慢悠悠地转着，扬起细碎的粉笔灰。后排传来一阵窸窣声，是两个男生在比谁的折纸青蛙跳得远，纸青蛙刚落在过道中央，就被我用脚尖轻轻勾到了讲台上。他们吐了吐舌头，迅速把脑袋埋进臂弯里。
我坐在讲台旁的椅子上，翻开作业本。红笔划过纸面的沙沙声，和着此起彼伏的呼吸声，像一首温和的催眠曲。前排那个总爱打瞌睡的男生，此刻倒睁着眼睛，望着窗外的梧桐树发呆。我朝他眨了眨眼，他立刻缩回脖子，假装沉沉睡去，肩膀却还在微微抖动。
不知过了多久，阳光悄悄爬上第三排的课桌。一个女生的刘海被风吹得乱了，我走过去，轻轻帮她别到耳后。她睫毛颤了颤，嘴里嘟囔着什么，像是在说梦话。讲台上的水杯冒着热气，氤氲的水汽模糊了杯身的字迹，那是去年学生送的教师节礼物，印着“老师辛苦了”。
突然，后排传来压抑的咳嗽声。我走过去，发现那个平时总爱感冒的男生正捂着嘴，脸憋得通红。我从口袋里摸出薄荷糖递给他，他含在嘴里，冲我比了个“谢谢”的口型，眼里的水汽还没散去。
离上课还有十分钟时，我轻轻敲了敲讲桌。趴着的学生们像雨后的蘑菇，一个个抬起头，眼神懵懂。有人揉着眼睛打哈欠，有人赶紧翻出下节课的书，还有人在互相提醒“别睡过头啦”。
我收拾好作业本，走出教室时，阳光正好落在走廊尽头。身后传来桌椅挪动的声响，夹杂着几句小声的玩笑，像刚苏醒的鸟儿在枝头轻啼。原来所谓的守望，不过是在这样的午后，看一群少年在光影里慢慢舒展，为他们挡去片刻的喧嚣，好让他们带着饱满的精神，奔赴下一段课堂。
