除夕将至
空气里已然有了年的味道。
先是巷口飘来的腊味。张家的香肠，李家的酱鸭，用竹竿挑着，在冬日疏淡的阳光下油汪汪地晾着，像一串串沉甸甸的梦。风路过时，总要卷走一丝咸鲜，混着松枝燃烧的清气——那是谁家在熏制最后的年货。这气味是踏实的，带着烟火的暖意，一寸寸浸润着清冷的街巷，预告着一场盛大的团圆。
声音也渐渐稠密起来。不再是平素车马的单调，而是某种忙碌的、喜气的喧腾。远处有零星的爆竹试探着炸响，“啪”的一声，脆生生地，惊起屋檐上打盹的麻雀。近处，超市门口循环播放的贺岁歌，裹挟着人们采购年货的欢语，热烘烘地涌成一团。最生动的是孩童的笑闹，尖锐而毫无挂碍，追逐着被风卷起的红色糖纸，那笑声撞在老墙上，又溅开，让整条街都年轻了起来。
红，是悄悄漫上来的。起初只是窗格里一方小小的剪纸，或是门边一副墨汁未干的对联。不知何时，这红便得了势，连成了片。灯笼挂起来了，一盏，两盏，渐次亮成一条羞赧的河，在暮色里温柔地摇晃。商铺的橱窗贴满了吉祥话，金粉在红纸上闪闪发光，映着行人匆促而明亮的眼睛。这铺天盖地的红，是一场集体的、温暖的催眠，它用一种不容分说的喜悦，覆盖了所有灰白的日常，让每个人都相信，春天与好运就在门的那一边。
就连那白日里显得苍白疏朗的老槐树，此刻枝桠间承着暖光，也似在默默吮吸这人间的热气，预备在某一刻，迸发出看不见的新芽。我站在这旧岁与新年的门槛上，忽然觉得，这“将至未至”的辰光，或许比那圆满的正日更堪回味。它蓄满了整个民族关于团聚、吉祥与崭新开始的殷殷期盼，像一张拉满了的、沉默的弓，所有的喧腾与欢乐，都还在弦上颤动。
是在预备着被释放，也是在享受着被期待。
于是，这“年”的真正味道，大约便在这“将”字里了——在未点的烛火，未启的封缸，未说出口的祝福，和未抵家门的那一串脚步声中。它是发令枪响前，万物屏息的那一刹那寂静，巨大，饱满，充满无限的可能。
空气愈发凛冽而清新了。我深吸一口这岁末的空气，转身，向着一窗温暖的灯火走去。我知道，在那光里，我的“年”，也正在“将至”的路上。
