1 樱花下的邂逅
S大的樱花开了，粉白的花瓣随风飘落，铺满了校园的主干道。虞清抱着一摞书从图书馆走出来，细碎的花瓣落在他乌黑的发间，像是特意为他点缀的装饰。他微微仰头，阳光透过花瓣的缝隙在他瓷白的脸上投下斑驳的光影，睫毛在光线下几乎透明。
"快看，是虞清学长！"不远处几个女生小声惊呼，却又不敢靠近，只是红着脸远远望着。
虞清早已习惯了这样的目光。作为S大公认的校花，即使穿着最简单的白衬衫和黑色休闲裤，他也能在人群中脱颖而出。不是那种张扬的美，而是一种清冷的、不容亵渎的气质，像是一幅水墨画，淡雅却令人移不开眼。
他微微点头向学妹们致意，然后转身向文学院的方向走去。虞清没有注意到，在图书馆三楼的窗边，一双阴鸷的眼睛正紧紧盯着他的一举一动。
祁野靠在窗边，手指无意识地摩挲着手中的钢笔——那是虞清十分钟前忘在桌上的。钢笔还残留着体温，祁野将它凑近鼻尖，深深吸了一口气，仿佛这样就能将那个人的气息融入肺腑。
"找到你了..."祁野的嘴角勾起一抹病态的微笑，眼底闪烁着疯狂的光芒。
这是他们第一次真正意义上的"相遇"。虽然祁野早就知道虞清这个人——整个S大谁不知道文学院的冰山美人？但直到今天在图书馆偶然看见虞清低头看书时垂落的发丝，和那节白皙修长的后颈，祁野才感到一种前所未有的冲动。
他必须得到这个人，不惜一切代价。
接下来的两周，虞清开始感觉到不对劲。无论走到哪里，总有一道若有若无的视线黏在他身上，可当他回头寻找时，那道视线又消失了。更奇怪的是，他的一些小物件开始莫名其妙地失踪——常用的钢笔、喝水的杯子、甚至是一条手帕。
"清清，你最近是不是得罪什么人了？"室友林修一边打游戏一边问，"总感觉有人在咱们宿舍附近转悠。"
虞清正在整理书架，闻言手指一顿："为什么这么说？"
"就是感觉啊。"林修挠挠头，"昨天我回来的时候，好像看见有人从咱们宿舍楼后面的小路溜走了，跑得特别快。"
虞清皱了皱眉，没有回答。他走到窗前，目光扫过宿舍楼后那片小树林。夕阳西下，树影婆娑，什么也看不清，但他莫名感到一阵寒意。
第二天上午，虞清刚走进教学楼，就听见身后传来一阵骚动。他转身，看见一个高大的男生正朝自己走来，周围的学生像是见了鬼一样纷纷让路。
男生穿着黑色皮衣，耳骨上一排银环在阳光下闪闪发亮。他有一张近乎锋利的脸，眉眼深邃，嘴角挂着玩世不恭的笑，却掩不住眼底的阴郁。虞清认出他是化学系的祁野，S大出了名的校霸，据说家里背景很深，连老师都让他三分。
祁野径直走到虞清面前，周围的议论声戛然而止。
"虞清学长，"祁野的声音低沉悦耳，却让虞清后背发凉，"送你个礼物。"
他递过一个精致的盒子，虞清没有接，只是冷淡地问："我们认识吗？"
祁野笑了，那笑容让虞清想起锁定猎物的野兽："现在认识了。"他强行将盒子塞进虞清手里，"打开看看。"
虞清犹豫了一下，掀开盒盖，随即脸色大变——盒子里整齐地摆放着他这两周丢失的所有物品，每一样都被精心擦拭过，在绒布上排列得整整齐齐。最令人毛骨悚然的是，中间还放着一张照片，是他昨晚在宿舍看书时拍的，角度明显是从窗外偷拍的。
"你...跟踪我？"虞清的声音因愤怒而微微发抖。
祁野凑近他耳边，呼吸喷在虞清的颈侧："不只是跟踪，学长。我想了解关于你的一切。"他直起身，声音突然提高，"虞清，我喜欢你，做我的人吧！"
整个走廊一片哗然。虞清的脸因羞愤而涨红，他将盒子狠狠摔在地上："疯子！离我远点！"
2 疯狂的追求
说完，他转身快步离开，身后传来祁野的大笑和口哨声。虞清没有回头，但他能感觉到那道灼热的视线一直追随着自己，如同附骨之疽。
接下来的日子，虞清的噩梦开始了。祁野的追求堪称疯狂——每天早中晚准时出现在他教室门口，送来的礼物从昂贵的奢侈品到稀奇古怪的收藏品不等；在校园论坛上公开表白，置顶帖飘红一周；甚至买下了文学院对面实验楼的整层，只因为"从那里可以看到你的教室窗户"。
虞清试过一切方法：明确拒绝、冷处理、上报学校...但都没用。祁野像是着了魔，越是拒绝，他越是兴奋。更可怕的是，虞清发现自己的生活被渗透得越来越深——他的课表、喜好、行程，祁野都了如指掌；他的社交圈被祁野有意无意地干扰，朋友们开始疏远他，据说是收到了"警告"。
"祁野就是个疯子！"一次深夜，虞清终于崩溃，在宿舍对林修倾诉，"他今天把我堵在洗手间，说要在我身上留下记号，这样别人就知道我是他的了..."
林修面色凝重："我查过了，祁家背景很深，据说黑白两道都有人。学校根本管不了他。"他犹豫了一下，"清清，要不你请假回家避一避？"
虞清摇头："不行，下周有重要考试。"他揉了揉太阳穴，"我会小心的。"
然而虞清没想到，祁野的疯狂远不止于此。
考试前一天晚上，虞清在图书馆复习到很晚。回宿舍的路上，他抄了近道，穿过一片平时人迹罕至的小树林。月光被树影割裂，在地上投下诡异的图案。虞清加快脚步，突然听见身后有脚步声。
他猛地回头，却什么也没看见。正当他松了口气准备继续走时，一个黑影从侧面扑来，一块带着甜味的布捂住了他的口鼻。虞清挣扎了几下，意识很快模糊，最后映入眼帘的是祁野那张带着病态笑容的脸。
"终于抓到你了，我的美人..."
当虞清再次醒来时，发现自己躺在一张陌生的大床上。房间很宽敞，但窗户被封死，唯一的门看起来异常坚固。他的手腕和脚踝被柔软的丝绸束缚着，虽然不疼，但绝对无法挣脱。
"醒了？"祁野的声音从角落传来。他坐在阴影里，手里把玩着一把小刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
虞清的心跳如鼓："祁野，你疯了！这是绑架！"
祁野轻笑一声，走到床边坐下。他用刀背轻轻划过虞清的脸颊，冰凉的触感让虞清浑身发抖："别怕，我不会伤害你...只要你乖乖的。"
"你到底想干什么？"虞清强迫自己冷静下来。
祁野的眼神突然变得狂热："我想让你永远留在我身边！你不知道我有多喜欢你...从第一眼看到你，我就知道你是我的。"他的手指描摹着虞清的眉眼，"这么美，这么干净...我要把你藏起来，只给我一个人看。"
虞清感到一阵恶寒："你这是病态的占有欲，不是喜欢！"
"有什么区别？"祁野歪着头，表情天真得可怕，"我喜欢你，所以要得到你。这很合理啊。"他突然俯身，在虞清颈间深深吸了一口气，"你好香..."
虞清猛地别开脸："放开我！"
祁野的表情瞬间阴沉下来："为什么总是拒绝我？我对你不够好吗？"他的手指收紧，掐住虞清的下巴，"还是说...你喜欢别人？那个总跟你一起的林修？"
虞清瞳孔一缩："你别动他！"
"果然..."祁野的眼神变得危险，"我调查过了，你们只是室友，但你很在乎他。"他突然笑了，那笑容让虞清毛骨悚然，"你说，如果我把他手指一根根切下来送给你，你会不会更乖一点？"
"你变态！"虞清剧烈挣扎起来，"你敢碰他一下，我死也不会原谅你！"
祁野的表情突然变得异常平静："那你就永远留在这里吧。"他站起身，走向门口，"好好想想，学长。明天我再来听你的答案。"
门被锁上的声音在寂静的房间里格外刺耳。虞清绝望地闭上眼睛，泪水无声滑落。
不知过了多久，虞清听见门锁转动的声音。他警觉地睁开眼，看见祁野端着一个托盘走进来。
3 囚笼中的温暖
"饿了吧？"祁野的声音异常温柔，仿佛刚才的威胁从未发生过，"我做了你最喜欢的海鲜粥。"
虞清别过脸："我不吃。"
祁野叹了口气，在床边坐下："别这样，学长。我只是太爱你了..."他用勺子舀了粥，递到虞清嘴边，"来，张嘴。"
虞清猛地挥手打翻勺子，热粥洒在祁野手上，立刻红了一片。祁野的表情瞬间扭曲，但很快又恢复平静。
"不乖的孩子要受惩罚。"他轻声说，然后突然掐住虞清的脖子，力道不重但足以让人窒息，"说'我错了'，我就原谅你。"
虞清倔强地瞪着他，即使眼前已经开始发黑也不肯屈服。就在他即将失去意识的前一秒，祁野突然松手，转而撕开他的衬衫。
"既然你不肯吃东西，那我们就做点别的..."祁野的声音因欲望而沙哑。
虞清剧烈挣扎起来："滚开！别碰我！"
就在这千钧一发之际，虞清突然注意到祁野右手腕内侧有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器割伤的。一个疯狂的念头闪过他的脑海。
"祁野，"虞清突然停止挣扎，声音轻柔，"你手上的伤...是怎么来的？"
祁野的动作顿住了，表情有一瞬间的空白："不关你的事。"
"是你父亲吗？"虞清试探着问，回忆起之前听说的关于祁家的传闻，"他是不是...经常打你？"
祁野的脸色瞬间变得惨白："闭嘴！"他猛地站起身，像只受伤的野兽般后退几步，"不准提他！"
虞清知道自己猜对了。他小心翼翼地坐起来，尽管手腕还被绑着，但语气更加柔和："祁野，我知道你不是真的想伤害我。你只是...不知道该怎么表达喜欢，对吗？"
祁野的表情开始崩溃，那种疯狂的气质褪去，露出底下脆弱的本质："你...你怎么知道..."
"因为我看到了。"虞清轻声说，"你收藏我的东西，不是出于变态的欲望，而是因为你从来没有得到过真正的爱，对吗？"
祁野的呼吸变得急促，他蹲在墙角，双手抱头："不要说了...不要说了..."
虞清的心突然软了下来。他艰难地挪到床边，尽管脚踝还被束缚着，但他尽力靠近祁野："看着我，祁野。"
祁野抬起头，眼里竟然噙着泪水。这一刻，他不再是那个令人闻风丧胆的校霸，而只是一个缺爱的、迷失的灵魂。
"真正的喜欢不是占有和控制。"虞清轻声说，"如果你真的喜欢我，就解开我的束缚，好吗？"
祁野的眼神挣扎着，最终颤抖着手解开了虞清手腕上的丝绸。虞清活动了一下酸痛的手腕，然后做了一个让祁野震惊的动作——他张开双臂，轻轻抱住了祁野。
"你不需要用这种方式留住任何人。"虞清在他耳边说，"真正在乎你的人，不会离开你。"
祁野的身体剧烈颤抖起来，然后突然崩溃大哭，像个迷路的孩子终于找到了归途。他紧紧回抱住虞清，仿佛溺水者抓住最后的浮木。
"对不起...对不起..."他不断重复着，泪水浸湿了虞清的肩膀。
虞清轻轻拍着他的背，心中百感交集。他知道，这个拥抱可能改变不了祁野根深蒂固的心理问题，但至少，这是一个开始。
4 黎明的救赎
窗外，黎明的第一缕阳光穿透了封窗的木板，在地板上投下一线光明。
虞清的拥抱像投入冰湖的暖石，在祁野死寂的心湖里激起剧烈却短暂的回响。他哭得像个被全世界遗弃的孩子，滚烫的泪水浸透了虞清肩头的衣料，双臂勒得虞清几乎喘不过气。这是积压了十数年的痛苦、恐惧和无法言说的孤独，第一次找到了宣泄的出口。
许久，祁野的哭声渐渐低哑，变成压抑的抽噎。他慢慢松开虞清，脸上还挂着泪痕，眼神却不再是全然的疯狂，而是混杂着迷茫、脆弱和一丝难以置信的羞赧。
“你…”他声音沙哑，避开虞清的目光，“为什么…不害怕了？”
虞清活动了一下被勒得生疼的肩膀，没有立刻回答。他环顾这个囚室般的房间：厚重的窗帘完全遮住了光线，只有头顶一盏冷白的吸顶灯提供照明。墙壁是冰冷的灰蓝色，没有任何装饰，空气里有淡淡的消毒水和…一丝不易察觉的甜腥味？他的目光扫过祁野手腕那道狰狞的旧疤，心尖微颤。
“害怕解决不了问题，祁野。”虞清的声音很轻，带着一种奇异的平静，“就像你…用伤害来表达在乎，也解决不了你心里的空洞。”
祁野像是被戳中了痛处，身体瞬间绷紧，眼神又变得锐利起来，带着警惕：“你懂什么？”
“我不懂你的全部，”虞清直视着他，那双清澈的眸子仿佛能看透人心，“但我知道被关在黑屋子里是什么感觉。我知道拳头落在身上的声音。我知道…拼命想抓住一点温暖，哪怕方式错了也想抓住的绝望。”他微微停顿，语气更柔，“你的手腕，还有…”他的目光落在祁野领口未能完全遮住的一小块暗色淤痕上，“是他吗？你的父亲？”
祁野猛地抬手捂住脖子，脸色瞬间煞白，如同被剥光了所有伪装暴露在烈日下。他急促地喘息着，眼神里翻涌着恐惧、愤怒和一种深切的耻辱。他猛地站起来，背对着虞清，肩膀微微发抖。
“闭嘴！不准提他！不准…不准看我！”他声音嘶哑，充满了被触及最深伤口的恐慌。
“好，我不提他。”虞清没有逼迫，只是安静地看着他紧绷的背影，“祁野，解开我的脚踝，好吗？这样绑着，我很难受。”他放软了语气，带着一丝请求。
祁野沉默着，背影僵硬。时间一分一秒过去，房间里只剩下他粗重的呼吸声。虞清耐心地等待着，心脏在胸腔里沉重地跳动。这是一场危险的赌博，赌祁野心底那点刚刚被泪水冲刷出来的人性，能否压过根深蒂固的掌控欲和病态的占有。
终于，祁野像是耗尽了所有力气，肩膀垮塌下来。他转过身，眼眶依旧发红，眼神复杂地看了虞清一眼，然后沉默地走到床边，弯下腰，手指有些笨拙地解开了束缚着虞清脚踝的柔软丝绸。
束缚解除，血液回流带来的刺痛感让虞清轻轻吸了口气。他小心翼翼地活动着双脚，目光却始终没有离开祁野。
“谢谢。”他轻声说。
祁野没有回应，只是站在床边，低着头，像个做错事的孩子，又像一头被困在笼中的困兽，无所适从。
“我饿了，”虞清尝试着打破这令人窒息的沉默，“你刚才拿来的粥…还能吃吗？”
祁野猛地抬头，眼中闪过一丝亮光，像是找到了可以转移注意力的任务。“冷了，我去热。”他几乎是立刻转身，快步走向门口，仿佛逃离什么让他难以承受的东西。
门被打开又关上，落锁的声音依旧清晰。虞清的心沉了一下，但随即又升起一丝希望。至少，他获得了在房间内有限的自由。
他站起身，双脚踩在冰凉的地板上，仔细打量这个房间。除了那张大床，只有一张书桌和一把椅子。书桌上很干净，只放着一个看起来很昂贵的玻璃花瓶，里面插着一支…虞清的瞳孔微缩，那是一支被精心处理过、风干了的樱花。是他两周前在图书馆外，发间无意沾上的那朵吗？一股寒意再次爬上脊背，祁野的“收藏”癖好，比他想象的更深入骨髓。
他走到被封死的窗户前，厚重的窗帘后面是钉死的木板，透不进一丝光。他又尝试着拧了拧门把手，纹丝不动。唯一的出口，只有祁野进来时的那扇门。
几分钟后，门锁再次转动。祁野端着一个新的托盘进来，海鲜粥冒着热气，旁边还放着一杯牛奶和几片精致的糕点。他脸上那种失控的疯狂暂时褪去了，显得有些沉默和拘谨。
“吃吧。”他把托盘放在书桌上。
虞清走过去坐下，拿起勺子。粥的温度刚刚好，味道也很鲜美。他慢慢地吃着，祁野就站在不远处，靠着墙，默默地看着他。那目光不再是赤裸裸的占有和侵略，反而带着一种近乎贪婪的专注，像是在确认眼前的人是否真实。
“你不吃吗？”虞清抬头问他。
祁野摇摇头，目光落在虞清握着勺子的手上：“你吃。”
房间再次陷入沉默，只有虞清细微的进食声。这诡异的平静下，暗流仍在涌动。虞清知道，祁野的平静是脆弱的，随时可能被打破。他必须小心地引导。
“祁野，”虞清放下勺子，斟酌着词句，“这里是哪里？我…明天有很重要的考试。”
祁野的眼神瞬间阴沉下来，方才那点脆弱消失无踪：“考试？”他嗤笑一声，“你还在想考试？以后你不需要那些了。你需要的一切，我都可以给你。”
“这不是我需要的！”虞清忍不住提高声音，“我需要自由！需要正常的生活！需要和我的朋友在一起！而不是像只金丝雀一样被你关在这里！”他的情绪有些激动，这是被囚禁后的第一次爆发。
祁野的呼吸陡然粗重，他几步跨到虞清面前，双手撑在书桌边缘，将虞清困在椅子和他的身体之间，眼神重新变得危险而偏执：“朋友？林修吗？你还在想他？”他的声音低沉而充满威胁，“他有什么好？他能像我这样保护你吗？能给你最好的生活吗？”
“这不是比较！”虞清强迫自己冷静，“祁野，你把我关在这里，这不是爱！这是犯罪！你父亲…”他故意提起那个禁忌的名字，试图刺激祁野更深层的恐惧和反思。
“不准提他！”祁野果然像被踩了尾巴的猫，瞬间暴怒，一拳狠狠砸在书桌上！托盘震动，牛奶杯倾倒，白色的液体瞬间在桌面蔓延开来，如同被打破的平静。
他像一头被激怒的狮子，胸膛剧烈起伏，眼神赤红：“你根本不明白！外面有多危险！有多少人想伤害你！只有在我身边，你才是最安全的！只有我…只有我才能真正保护你！”他的声音带着一种扭曲的笃定，仿佛在说服自己。
“保护我？”虞清看着他因愤怒而扭曲的脸，心中一片悲凉，“用绑架和囚禁的方式？祁野，你和你父亲有什么区别？他是不是也用‘保护’的名义，把你关起来，伤害你？”
“住口！！！”祁野发出一声野兽般的低吼，猛地伸手掐向虞清的脖子！
虞清早有防备，下意识地向后一仰，椅子失去平衡向后倒去！他惊呼一声，连人带椅摔倒在地，后脑勺重重磕在地板上，眼前顿时金星乱冒。
剧痛和眩晕中，他看到祁野那张盛怒的脸悬在上方，充满了毁灭的气息。恐惧瞬间攫住了他，难道刚才的片刻柔软只是假象？难道他真的无法唤醒这头被黑暗豢养太久的野兽？
就在祁野的手即将再次落下时，虞清口袋里的手机突然疯狂地震动起来，发出一连串尖锐的提示音！这声音在死寂的房间里格外刺耳，如同警笛。
祁野的动作猛地顿住，赤红的眼睛死死盯着虞清的口袋。
虞清忍着眩晕和疼痛，挣扎着想坐起来，手本能地护住口袋——那是他最后的求救工具，虽然信号被屏蔽，但设定的定时提醒还在工作。
“给我！”祁野的声音冰冷刺骨，带着不容置疑的命令。
虞清摇头，艰难地向后缩：“不…”
祁野俯身，粗暴地抓住虞清的手腕，另一只手伸向他的口袋。拉扯间，虞清的手机被掏了出来。
屏幕亮着，上面显示的不是来电，而是林修发来的数条短信，最后一条带着刺眼的红色感叹号，显示发送失败：
＞ 林修 22:15：清清！你到宿舍了吗？看到回消息！
＞ 林修 22:30：清清？别吓我！你在哪？
＞ 林修 22:45：电话打不通！我去找保安了！
＞ 林修 23:00：清清！祁野那个疯子是不是找你了？！我收到一条匿名短信，警告我离你远点，否则就让我家人好看！是不是他？！你在哪？！我去报警！！！
＞ 林修 23:15：清清！回话啊！！（发送失败）
＞ 林修 23:30：等着我！我一定会找到你！（发送失败）
最后一条短信的发送时间，是十分钟前。
祁野看着屏幕上的内容，脸上的暴怒渐渐被一种更阴沉、更冰冷的情绪取代。他嘴角勾起一抹令人毛骨悚然的微笑，手指轻轻抚过屏幕上“报警”两个字。
“报警？”他轻声重复，声音里带着一种残忍的玩味，看向虞清的眼神，再次充满了那种令人窒息的掌控感，“你的好室友，还真是…关心你啊。”他晃了晃手机，“看来，他并没有把我的警告放在心上。”
虞清的心沉到了谷底。林修收到威胁了！祁野这个疯子，真的会对林修下手！
“祁野！别动他！这跟他没关系！”虞清挣扎着想爬起来，后脑的疼痛让他一阵阵眩晕，“是我拒绝你！你有什么冲我来！”
“冲你来？”祁野蹲下身，用手机冰凉的边缘抬起虞清的下巴，眼神幽深如寒潭，“我当然会冲你来。你是我最重要的人。”他的手指摩挲着虞清苍白的脸颊，动作轻柔，却带着冰冷的寒意，“至于他…既然这么不识趣，非要打扰我们，那就只能让他…安静一点了。”
他站起身，拿着虞清的手机，居高临下地看着倒在地上的虞清，眼神里重新凝聚起那种不容置疑的疯狂和占有欲，仿佛刚才的崩溃和脆弱从未发生过。
“好好休息，我的美人。”他的声音温柔得诡异，“明天，我们会有新的‘开始’。至于你的朋友…我会处理。”他转身走向门口，背影决绝而冷酷。
5 真相的揭露
门被无情地关上，落锁声如同敲在虞清心上的丧钟。
房间再次陷入死寂，只有地板上蔓延的牛奶和散落的糕点，以及后脑勺阵阵的钝痛，提醒着虞清刚才发生的一切不是噩梦。林修的短信像烙铁一样烫在他心上。他该怎么办？祁野的短暂软化像肥皂泡一样破灭了，取而代之的是更可怕的、针对林修的威胁。那个“处理”，会是什么？
绝望像冰冷的潮水将他淹没。他蜷缩在冰冷的地板上，身体的疼痛远不及内心的恐惧。他不能连累林修！他必须想办法…想办法自救，想办法阻止祁野！
他的目光落在书桌下，刚才摔倒时，似乎有什么东西从祁野身上掉了下来。他强忍着眩晕和疼痛，手脚并用地爬过去。
在书桌脚和墙壁的缝隙里，他摸到了一个冰冷的金属小物件——那是一把造型独特的钥匙，很小，像是开某个特殊抽屉或箱子的。钥匙柄上，刻着一个很小的、几乎看不清的字母：“L”。
这是什么钥匙？祁野身上掉下来的？“L”代表什么？实验室（Lab）？锁（Lock）？还是…别的什么？
虞清紧紧握住这把冰冷的钥匙，仿佛抓住了一根救命的稻草。这会是逃离这个囚笼的关键吗？还是通向另一个更可怕深渊的门票？
与此同时，门外走廊的阴影里，祁野并没有立刻离开。他背靠着冰冷的墙壁，闭着眼，胸口剧烈起伏。刚才虞清提到“父亲”时那种灭顶的恐惧和愤怒再次席卷了他，几乎让他失控。他厌恶这种软弱！厌恶被看穿的感觉！
他拿出自己的手机，屏幕幽光照亮他阴鸷的脸。他快速拨通了一个号码，声音冰冷得不带一丝情感：
“阿杰，去‘照顾’一下文学院那个叫林修的。让他闭嘴，离虞清远点。手段…你知道的，别留下麻烦。另外，实验室那边，把‘老地方’的监控等级提到最高。一只苍蝇也别放进去。”
挂断电话，他深吸一口气，试图压下心中翻腾的暴戾。他看向紧闭的房门，眼神复杂。虞清…那个拥抱的温度似乎还残留在皮肤上，让他心悸，也让他更加烦躁。他渴望那种温暖，却又本能地想要摧毁一切可能让他变得软弱的东西。
“你是我的…”他对着门板，如同宣誓，又如同诅咒，“永远都是。”
而门内，虞清忍着痛楚，仔细研究着那把钥匙，目光最终落在了房间唯一可能隐藏秘密的地方——那张看似普通的书桌。他扶着桌腿站起来，眩晕感让他几乎再次跌倒。他摸索着书桌的每一个抽屉，每一个缝隙。
在书桌最下方一个不起眼的角落，他的手指触摸到一个极其隐蔽的、几乎与木质纹理融为一体的微小锁孔。大小和形状，正好与手中的钥匙吻合。
他屏住呼吸，将钥匙小心翼翼地插入。
咔哒。
一声极其轻微的机械弹响。
书桌侧面，一块约莫A4纸大小的木质面板无声地滑开，露出了一个隐藏的暗格。
暗格里没有金银财宝，只有几份泛黄的、边缘磨损的纸质文件，一个老旧的U盘，以及…几支密封的、标签上印着复杂化学式和“R-X”标记的注射器。
虞清的心跳骤然加速。他拿起最上面的一份文件，借着冰冷的灯光看去。文件抬头是一行冰冷的印刷体：
Project Revoker-X: Phase III Clinical Trial Report. Subject: YE, Q.
（“清除者-X”项目：第三期临床试验报告。受试者：祁野。）
文件下方，是一个清晰的、属于孩童的签名，笔迹稚嫩却带着一种绝望的用力：
祁野
日期赫然是——十二年前。
冰冷的寒意瞬间从虞清的脚底窜上头顶，冻结了他的血液。Revoker-X？临床试验？十二年前？祁野？
他猛地想起之前在网上无意中瞥见过的一条旧闻碎片，关于某个被紧急叫停的、涉及非法人体实验的军方项目…
暗格里那些标注着“R-X”的注射器，在灯光下泛着幽冷的蓝光。它们和那份报告一起，无声地指向一个被刻意掩埋的、比祁野的父亲更为恐怖的黑暗源头。
祁野手腕上的疤…他扭曲的情感…那所谓的“情感抑制系统”…难道并非仅仅是家庭暴力所致？
虞清的手控制不住地颤抖起来。他似乎，在无意中，触碰到了一个足以将祁野彻底摧毁，甚至可能波及更多人的、深不见底的秘密。
而此刻，门外，祁野的手机再次震动起来。屏幕上跳动的名字，让他的瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪，刚刚压下的暴戾瞬间被一种更深沉、更本能的恐惧取代。
屏幕上显示着：
父亲
月光被厚重的云层吞噬，小巷陷入更深的黑暗。祁父手中的注射器针尖，像毒蛇的獠牙，在稀薄的光线下闪烁着致命的幽蓝。虞清的心脏被恐惧攥紧，几乎停止跳动。他想后退，双脚却像被钉在原地，那份藏在衣服里的实验报告此刻仿佛烙铁般滚烫。
“祁先生，”虞清强迫自己开口，声音带着无法抑制的微颤，“祁野他…”
“他让你失望了，对吧？”祁父的声音冰冷而平滑，如同打磨过的金属，“总是这么冲动，这么…感情用事。就像他母亲一样，软弱的基因。”他向前一步，皮鞋踩在碎石上的声音在寂静中格外清晰。“把钥匙给我，虞同学。然后，我们需要好好谈谈你看到的东西。”他的目光扫过虞清紧握的拳头，那里藏着祁野的车钥匙和逃生希望。
“我什么都没看到！”虞清矢口否认，身体却诚实地后退，脊背撞上冰冷的车身。
“谎言。”祁父的嘴角勾起一抹毫无温度的弧度，“你的眼神，你的心跳…都在出卖你。Revoker-X的秘密，不是你这种孩子该触碰的。”他举起注射器，那诡异的蓝色液体在玻璃管中微微晃动，“这个，会让你安静下来。也会让你…忘记一些不该记住的烦恼。就像小野一样，定期‘维护’，保持纯净。”
纯净？虞清胃里一阵翻搅。祁野被扭曲的情感、被摧毁的童年，在这个男人口中，竟只是需要“维护”的瑕疵！愤怒暂时压过了恐惧。
“纯净？你把他变成了一个怪物！”虞清的声音因激动而拔高，“他才不是什么实验品！他是人！是你的儿子！”
“儿子？”祁父像是听到了什么极其荒谬的笑话，低沉地笑了起来，那笑声在狭窄的小巷里回荡，令人毛骨悚然，“不，虞同学。他是我最成功的‘作品’，祁家未来的‘兵器’。感情是锈蚀，是致命的弱点。Revoker-X帮他剔除了这些累赘，让他更接近完美。”他的眼神陡然变得锐利如刀，“而你，正在成为他新的弱点。我必须…清理掉。”
话音未落，他猛地欺身而上！动作快得超乎想象，完全不像一个养尊处优的中年人。虞清只觉手腕传来剧痛，像是被铁钳夹住，车钥匙脱手飞出，叮当一声落在远处黑暗中。同时，一股混合着古龙水和消毒水的刺鼻气味扑面而来。
“不——！”虞清绝望地挣扎，用尽全身力气踢打。但祁父的力量大得惊人，轻易就将他反剪双手，粗暴地按在冰冷的车引擎盖上。粗糙的金属表面摩擦着他的脸颊，冰冷刺骨。
“嘘…很快就好。”祁父的声音在耳边响起，如同恶魔的低语。冰冷的酒精棉球粗暴地擦拭过他颈侧的皮肤，激起一阵寒栗。紧接着，是针尖刺破皮肤的尖锐痛感！
“啊！”虞清痛呼出声，感到一股冰冷的液体被强行推入血管。那感觉异常诡异，仿佛不是液体，而是某种活着的、带着恶意的寒流，顺着血管迅速蔓延开去。一股强烈的眩晕感瞬间袭来，眼前的景象开始旋转、模糊。祁父那张冷酷的脸在视野里扭曲变形。
就在这时，地下室的后门被猛地撞开！
“住手！！！”祁野如同暴怒的困兽般冲了出来。他脸色惨白如纸，嘴角残留着新鲜的血迹，显然是刚经历过暴力。当他看到虞清被按在车上，颈侧还插着那支闪着幽蓝光芒的注射器时，瞳孔骤然收缩到极致，里面燃烧的火焰几乎要将整个世界焚毁！
“放开他！”祁野的咆哮撕心裂肺，带着毁天灭地的疯狂。他不管不顾地冲向自己的父亲，像一颗出膛的炮弹。
祁父冷哼一声，在祁野扑到的瞬间，如同甩掉一件垃圾般将虞清狠狠推开！虞清重重摔倒在地，碎石硌得他生疼。颈侧的针头被粗暴拔出，带出一串血珠。他蜷缩在地上，那股诡异的冰冷感在体内迅速扩散，伴随着强烈的恶心和眩晕，意识像退潮般迅速模糊。祁野的怒吼、祁父的斥骂，都仿佛隔着厚重的毛玻璃传来，变得遥远而不真切。
“逆子！为了个外人，你想造反吗？！”祁父的声音冰冷刺骨。他轻易地格开祁野的攻击，反手一记凶狠的耳光，力道之大，直接将祁野扇倒在地！祁野的脸颊瞬间红肿，嘴角的血流得更多。
“他不是外人！”祁野挣扎着要爬起来，眼神却死死盯着蜷缩在不远处、意识逐渐涣散的虞清，那眼神里充满了前所未有的恐惧——不是对父亲的恐惧，而是害怕失去虞清的恐惧。
“他是毒药！是腐蚀你意志的垃圾！”祁父一脚狠狠踹在祁野的腹部。祁野闷哼一声，痛苦地蜷缩起来。“看看你现在的样子！软弱！失控！就因为这个玩意儿？！”他用皮鞋尖踢了踢地上的虞清，动作充满了极致的轻蔑。
看到父亲触碰虞清，祁野眼中最后一丝理智彻底崩断！他发出一声野兽般的嘶吼，爆发出惊人的力量，猛地抱住祁父的腿，狠狠一口咬了下去！
“呃啊！”祁父猝不及防，痛呼出声。他暴怒地用手肘猛击祁野的后背、头部！沉闷的击打声在小巷里回荡。祁野被打得口鼻流血，却死也不松口，眼神里是近乎同归于尽的疯狂！
“疯子！跟你妈一样的疯子！”祁父终于挣脱，看着小腿上深可见骨的齿痕和血迹，眼中杀机毕露。他高高抬起脚，瞄准祁野的头颅，就要狠狠跺下！
就在这千钧一发之际——
“住手！警察！不许动！” 几道刺眼的手电筒光柱猛地射入小巷，伴随着严厉的呵斥和纷乱的脚步声！
是林修！他带着两名警察和学校的保安，终于赶到了！林修一眼就看到了蜷缩在地上、脸色惨白、眼神迷离的虞清，以及满脸是血、正被一个凶悍男人踩在脚下的祁野。
“清清！”林修目眦欲裂，想冲过去。
“别动！”警察立刻喝止，警惕地举枪对准了祁父。“双手抱头！慢慢转过身来！”
祁父的动作僵住了。他脸上的暴怒瞬间收敛，快得如同变脸。他缓缓放下脚，举起双手，慢慢转过身，脸上竟然挂上了一副恰到好处的、带着一丝无奈和痛心的表情。
“警官，你们来得正好。”他的声音恢复了那种上位者的沉稳，指着地上的祁野，“我是祁氏集团的祁正明，这是我儿子祁野。他精神状况一直不稳定，有严重的暴力倾向和妄想症。今晚他不仅非法囚禁了这位虞清同学，我刚想制止他并送虞同学就医，他就突然发狂攻击我。”他展示了一下自己小腿上鲜血淋漓的伤口，语气带着“受害者”的委屈和“父亲”的沉痛。
警察和保安的目光立刻聚焦在狼狈不堪、满脸是血、眼神依旧凶狠的祁野身上，又看了看地上明显状态不对的虞清，最后落在衣冠楚楚、言辞恳切的祁正明身上。怀疑的天平，瞬间倾斜。
“不是…是他…”祁野挣扎着想说话，但被打得头晕目眩，加上看到警察时本能的应激反应（源于幼年被父亲借“治疗”名义交给实验人员的经历），让他喉咙发紧，只能发出嗬嗬的气音，眼神更加狂乱，反而坐实了“精神不稳定”的指控。
“祁野！你个疯子！你对清清做了什么？！”林修看到虞清脖子上明显的针孔和血迹，以及他涣散的眼神，再也忍不住，愤怒地质问祁野。
祁野的目光猛地转向林修，又看向地上意识模糊的虞清，最后定格在父亲那张伪善的脸上。一股冰冷的绝望如同毒液，瞬间灌满他的心脏。他看到警察的手铐向自己伸来。
不…不能被抓走…虞清…虞清还在药效发作中…他需要…他需要我…
一个疯狂而卑微的念头在祁野破碎的脑海中成型。
就在警察即将抓住他手臂的瞬间，祁野猛地挣脱，却不是逃跑。他用尽最后一丝力气，踉跄着扑到虞清身边，在所有人惊愕的目光中，“噗通”一声重重跪倒在地！
他无视了警察的呵斥和黑洞洞的枪口，无视了父亲冰冷嘲弄的眼神，无视了林修愤怒的质问。他伸出颤抖的、沾满自己鲜血和泥土的手，不是去碰虞清，而是死死抓住了虞清的一小片衣角，如同抓住溺亡前最后一根稻草。
他抬起头，那张曾经不可一世、如今却伤痕累累狼狈不堪的脸上，泪水混着血水滚滚而下。他看着警察，看着父亲，看着所有人，眼神里是彻底崩溃的绝望和一种卑微到尘埃里的乞求：
“求求你们…救救他…带他去医院…打他的是我…关他的也是我…都是我做的…跟他没关系…”他的声音嘶哑破碎，语无伦次，却带着一种令人心悸的、不顾一切的自毁倾向，“药…是我打的…Revoker-X…是我给他注射的…惩罚我…抓我…求你们…救他…快救他啊！！”
他最后的嘶喊如同濒死野兽的哀鸣，在小巷里凄厉地回荡。为了保住虞清，他选择将所有的罪孽，包括父亲刚刚犯下的罪行，都揽到了自己身上。他把自己彻底献祭，只为给虞清换取一线生机。
祁正明站在阴影里，嘴角勾起一抹极其隐晦的、冰冷的满意弧度。这愚蠢的儿子，终于做对了一件事。
而地上的虞清，在药力的作用下，意识正坠入无边的黑暗冰海。祁野那撕心裂肺的哭喊和哀求，像遥远的风声，断断续续地传入他逐渐模糊的耳中。他努力想睁开眼睛，想看清那个跪在身边的身影，但眼皮沉重如山。
“祁…野…”他用尽最后一丝力气，嘴唇无声地动了动，却发不出任何声音。
冰冷的黑暗彻底吞噬了他。在意识沉沦的最后一刻，他仿佛感觉到一滴滚烫的液体，落在了他冰冷的手背上。
是泪？还是血？
他不知道。他只感觉到无边的寒冷，和一种…什么东西正在被从灵魂深处剥离的、空洞的痛楚。
6 最后的抉择
白色的天花板。消毒水的气味。规律的"滴滴"声。
虞清的意识从黑暗的深海缓慢上浮，这些零碎的感知如同浮标，指引着他回到现实世界。他艰难地撑开沉重的眼皮，刺眼的白光让他立刻又闭了起来，喉咙干涩得像吞了一把沙子。
"清清！你醒了？"熟悉的声音从右侧传来，带着压抑的惊喜。
虞清再次尝试睁眼，这次适应了光线。林修憔悴的脸映入眼帘，眼下挂着浓重的黑眼圈，下巴上冒出青黑的胡茬，显然已经守了很久。
"水..."虞清艰难地挤出这个字。
林修连忙扶起他的头，小心翼翼地将吸管送到他嘴边。清凉的水滋润了干裂的喉咙，虞清这才注意到自己的手腕上插着输液管，脖子上贴着纱布，全身软绵绵的使不上力气。
"我...怎么了？"他的声音嘶哑得不像自己的。
林修的表情瞬间变得复杂，愤怒、担忧和心疼交织在一起："你不记得了？祁野那个疯子给你注射了某种药物，医生说那是一种实验性的神经抑制剂，会导致记忆紊乱和情感麻痹。"他咬牙切齿，"那个变态把你囚禁了整整两天！要不是我报警..."
"祁野..."这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。破碎的画面洪水般涌入脑海：被束缚的手腕、祁野崩溃的泪水、暗格里的实验报告、小巷里闪着寒光的注射器...还有最后那个画面——祁野跪在血泊中，歇斯底里地承认所有罪行，只为了让他获救。
心脏监护仪突然发出急促的"滴滴"声。
"清清？你怎么了？"林修紧张地看向监测屏幕，"医生！医生！"
虞清抓住林修的手腕，力道大得惊人："祁野...他在哪？"
林修的表情瞬间冷了下来："拘留所。他承认了所有指控——非法拘禁、人身伤害、药物滥用。他父亲请了最好的律师团队，正在争取把他送进精神病院而不是监狱。"他冷哼一声，"装疯卖傻逃避惩罚，真是他们祁家的拿手好戏。"
"不..."虞清挣扎着想坐起来，却因突然的眩晕又跌回枕头上，"不是他...是祁正明...他才是..."
"病人需要安静！"医生和护士匆匆赶来，打断了虞清的话。一阵检查后，医生严肃地对林修说："他需要休息，药物副作用还在，记忆和情绪可能会有波动，不要刺激他。"
林修点点头，等医护人员离开后，他握住虞清的手："清清，我知道你受了很大刺激，但别为那个人渣开脱。证据确凿，他自己都认罪了。"
虞清闭上眼，胸口像压着一块巨石。为什么没人相信他？为什么祁野要承担不属于他的罪？那份实验报告...对了，报告！
"我的衣服..."虞清急切地问，"我身上的东西..."
"在这。"林修从床头柜拿出一个塑料袋，"手机坏了，其他东西都在。警方取证过了。"
虞清颤抖着打开袋子，翻找着——没有。那份关于Revoker-X的实验报告不见了！唯一的证据消失了...
"在找什么？"林修疑惑地问。
虞清摇摇头，突然注意到病房角落里的小电视正在播放本地新闻。画面中，祁正明西装革履地站在法院台阶上，面对记者侃侃而谈：
"...作为父亲，我很痛心。祁野的精神问题由来已久，这次事件再次证明他需要长期的专业治疗。祁氏集团将全额赔偿受害者，并资助相关精神健康研究..."
虚伪的嘴脸让虞清作呕。更令他心惊的是新闻下方的滚动字幕：
"祁野案明日开庭，或将转入封闭式精神病院治疗。知情人透露，其父申请了新型脑部'重置'手术许可..."**
脑部重置手术？！虞清如坠冰窟。那根本不是治疗，那是毁灭！是祁正明要彻底抹杀儿子的人格，把他变成一个没有记忆、没有自我的傀儡！
"林修..."虞清突然抓住好友的手，声音低而坚定，"帮我个忙。"
"什么？"
"去找祁野的公寓，书桌有个暗格，里面有关于Revoker-X实验的证据。还有...想办法拿到警方取证时的监控录像，特别是小巷那段。"
林修瞪大眼睛："你疯了吗？还在想帮他？他差点杀了你！"
"不是他。"虞清直视林修的眼睛，"是祁正明。他才是真正的恶魔。祁野...祁野只是他的受害者之一。"
林修张口想反驳，却在看到虞清眼中的坚定时犹豫了。最终，他长叹一口气："我会去看看。但清清，答应我，如果证据不足，你就放手，好吗？"
虞清点点头，心里却知道，他永远不会放手。因为记忆中那个跪在血泊中、为了救他而甘愿自毁的少年，早已用最极端的方式，在他心上刻下了无法磨灭的印记。
三天后，虞清勉强能下床走动。医生说他恢复得不错，但Revoker-X的副作用仍在——偶尔的情绪麻木和记忆闪断。最明显的是，他对大多数事情都失去了情感反应，唯独关于祁野的记忆和情绪异常鲜明，仿佛那些是唯一未被药物侵蚀的绿洲。
林修在这期间带来了关键发现：小巷监控录像被删除了关键部分，但祁野公寓的暗格中，除了实验文件，还有一个U盘。里面是祁野偷偷录下的与父亲的对话，清楚地记录了祁正明对Revoker-X项目的参与，以及他对儿子的控制和虐待。
"还有这个。"林修递给虞清一部新手机，"我黑进了祁家的内部系统。明天上午十点，祁正明安排了一辆私人救护车，要把祁野从拘留所直接送到一个私人研究所。手术预约在下午三点。"
虞清的手指紧紧攥住手机，指节发白。时间不多了。
"林修，我需要你帮我做最后一件事..."
第二天上午九点半，虞清办理了"外出检查"的手续，悄悄离开了医院。他穿着林修带来的便装，坐进了一辆不起眼的轿车。林修坐在驾驶座，脸色凝重："清清，你确定要这么做？如果失败..."
"我必须试试。"虞清看着手机上的定位——那是林修通过黑客朋友植入祁家系统的追踪程序，显示那辆"救护车"正从拘留所驶出。
车子跟随定位，最终停在了城郊一处废弃工业区。奇怪的是，定位显示"救护车"停在了这里，而不是高档的私人研究所。
"这不对劲..."虞清皱眉，"我们得靠近看看。"
两人小心翼翼地接近一栋破旧的厂房。门口停着的确实是祁家的车，但没有医护人员，只有两个穿黑西装的保镖把守。
"我绕到后面看看。"林修低声说。
虞清点点头，躲在附近的废弃集装箱后观察。几分钟后，林修气喘吁吁地跑回来："后面有个卸货口，守卫比较少。但清清...里面不像医院，更像...实验室。我看到了手术台和一些奇怪的设备。"
虞清的心沉了下去。祁正明根本没打算送祁野去正规机构！他要在这个废弃工厂秘密进行那场"重置"手术，彻底抹杀自己的儿子！
"报警。"虞清果断地说，"用匿名电话，说这里有人非法进行人体实验。然后你立刻离开。"
"那你呢？"
"我得进去。等警察来就太迟了。"虞清的眼神坚定得可怕。
林修想反对，但知道无法改变好友的决定。他咬牙点头："十分钟。我会确保警察十分钟内赶到。你...小心。"
虞清绕到厂房后方，趁守卫不注意，从一处破损的通风口爬了进去。里面昏暗潮湿，空气中弥漫着刺鼻的化学药剂味。他贴着墙壁前行，听到前方传来模糊的说话声。
"...准备好了吗？"是祁正明冰冷的声音。
"一切就绪，祁总。"一个陌生的男声回答，"设备已经调试好，Revoker-X加强版剂量也准备好了。这次会彻底重置杏仁核和海马体的异常连接，消除所有情感记忆和反抗倾向。"
"很好。开始吧。"
虞清的心跳几乎停止。他冒险探头，透过玻璃窗看到里面的场景：一个简陋但设备齐全的手术室，祁野被束缚在手术台上，双眼无神地盯着天花板，像是已经放弃了挣扎。他的额头贴着电极片，手腕上插着输液管。祁正明和一个穿白大褂的男人站在旁边，正在准备一支闪着诡异蓝光的注射剂。
没有时间了！虞清环顾四周，发现墙边有个电闸盒。他深吸一口气，猛地冲过去拉下总闸！
整个厂房瞬间陷入黑暗，只有应急灯发出微弱的红光。手术室里传来祁正明的怒吼和慌乱的脚步声。虞清趁机摸黑冲了进去，撞翻了几个器械架，发出巨大的声响。
"谁？！"祁正明厉声喝道。
虞清没有回答，借着微弱的红光摸向手术台。他的手碰到了祁野冰冷的手指。
"虞...清？"祁野的声音虚弱而难以置信，"不...不可能...你在医院..."
"我来带你离开。"虞清低声说，摸索着解开他手腕上的束缚带。
"不！走！他会伤害你！"祁野突然剧烈挣扎起来，"父亲！父亲我在这里！他要逃跑！"
虞清愣住了——祁野在故意暴露他？！
脚步声迅速逼近。虞清只来得及解开祁野一只手的束缚，就被一股大力猛地拽开，重重摔在地上！手电筒的光直射他的眼睛，刺得他睁不开眼。
"虞清同学。"祁正明的声音从上方传来，带着冰冷的愉悦，"我正愁找不到你呢。看来小野的'重置'需要更多素材...比如，亲眼看着你在痛苦中哀求的样子，会是个很好的情感摧毁剂..."
"不！"祁野在手术台上疯狂挣扎，"你答应过！我认罪你就放过他！你答应过的！"
"闭嘴！"祁正明厉声喝道，"看看你现在这副软弱的样子！就是因为这些无用的感情！今天，我要一劳永逸地解决这个问题。"
他示意助手按住虞清，自己则拿起那支蓝色注射剂，走向手术台："先从最大剂量开始，然后当着他的面，慢慢处理你，我的儿子..."
虞清拼命挣扎，却无法挣脱。绝望中，他看到祁野的眼神变了——从恐惧变成了某种决绝的疯狂。
"父亲。"祁野的声音突然异常平静，"你知道妈妈死前最后一句话是什么吗？"
祁正明的手顿了一下："什么？"
"她说..."祁野的声音越来越轻，引诱父亲靠近，"她说...你永远...不会得逞..."
就在祁正明俯身的一瞬间，祁野用那只自由的手猛地扯下额头上的电极片，狠狠按在父亲的脖子上！高压电流瞬间通过，祁正明发出一声惨叫，全身痉挛着倒在地上！
助手见状立刻松开虞清去查看雇主。虞清趁机爬起来，冲向手术台，迅速解开祁野剩下的束缚。
"能走吗？"虞清扶起祁野。
祁野虚弱地点头，却在站起来的瞬间踉跄了一下："药...他们给我打了镇静剂..."
远处传来警笛声，越来越近。助手慌了神，丢下抽搐的祁正明就往后门逃去。
"警察来了，我们得..."虞清的话戛然而止——他看到祁正明挣扎着爬了起来，手中握着那支蓝色注射剂，眼神疯狂地向他们扑来！
祁野反应极快，一把推开虞清，自己却被针头刺中了手臂！他闷哼一声，猛地一脚踹开父亲，但药剂已经被推入了大半！
"祁野！"虞清惊恐地看着祁野踉跄后退，眼神迅速变得涣散。
"没...关系..."祁野艰难地说，声音已经开始含糊，"快走...警察...会处理..."
"不！我不会丢下你！"虞清死死扶住他，向门口拖去。
祁野的身体越来越沉，眼神越来越空洞。就在他们即将到达门口时，祁野突然发出一声痛苦的嘶吼，猛地推开虞清！
"走啊！"祁野咆哮着，眼中再次浮现那种熟悉的疯狂，"药效...发作...我会伤害你...走！"
虞清却站在原地不动。他看着祁野痛苦地抓挠自己的手臂，看着他的眼神在清醒与疯狂间挣扎，突然明白了一件事——真正的囚笼从来不是那个上锁的房间，而是祁野从小到大被灌输的扭曲认知，是Revoker-X对他灵魂的侵蚀，是他深信自己注定是个伤害所爱之人的怪物。
警笛声已经到了门外。时间不多了。
虞清做了一个让祁野彻底僵住的举动——他走上前，张开双臂，紧紧抱住了这个曾经囚禁他、如今为他挡下所有伤害的疯批少年。
"不..."祁野的声音破碎，"我会...伤害你..."
"你不会。"虞清在他耳边轻声说，抱得更紧，"因为你是祁野，不是怪物。你母亲说得对，他永远不会得逞。"
祁野的身体剧烈颤抖起来，像是冰封的河面被春日的第一缕阳光击中，开始出现裂痕。他僵硬的手臂慢慢抬起，最终小心翼翼地回抱住了虞清。
"虞清..."他的声音里带着难以置信的颤抖，"我...我感觉到了..."
"感觉到什么？"
"温暖..."祁野的泪水浸湿了虞清的肩膀，"原来...人是暖的..."
破晓的阳光透过厂房高窗洒落，将相拥的两人笼罩在一片金色中。警笛声、脚步声、呼喊声，一切都变得遥远而不重要。在这一刻，囚徒与疯批，受害者与加害者，拯救者与被救者，界限模糊成虚无。只剩下两个伤痕累累的灵魂，在彼此的体温中，找到了回家的路。
7 重生的开始
三个月后，S大的樱花再次盛开。
虞清站在图书馆前的樱花树下，阳光透过花瓣在他身上投下斑驳的光影。他的脖子上还留着一道浅浅的疤痕，是那晚注射留下的痕迹，但Revoker-X的其他副作用已经基本消退——多亏了警方在祁家私人研究所查获的解药配方。
身后传来熟悉的脚步声，轻缓却坚定。虞清没有回头，只是嘴角微微上扬。
"医生说我可以出院了。"祁野的声音比从前沉稳了许多，不再带着那种危险的锋芒。他站到虞清身边，阳光勾勒出他清瘦了许多的轮廓。手腕上的疤痕依然狰狞，但不再被刻意隐藏。
"感觉怎么样？"虞清转头看他。三个月的心理治疗和药物戒断让祁野的眼神清澈了许多，虽然深处仍藏着阴影，但不再是一片混沌的疯狂。
"像重生。"祁野轻声回答，伸手接住一片飘落的樱花，"第一次...感觉世界是有颜色的。"
虞清微笑。祁正明正在等待审判，Revoker-X项目被彻底查封，而祁野作为受害者和关键证人，获得了重新开始的机会。
"接下来什么打算？"虞清问。
祁野转头看他，眼神专注而温柔："想...重新认识你。不是作为囚禁者和囚徒，不是作为疯子和拯救者。只是...祁野和虞清。可以吗？"
一片樱花落在两人之间的地面上，如同一枚轻柔的承诺印章。
虞清伸出手："你好，我是文学院大三的虞清。"
祁野握住那只手，动作轻柔却坚定，像是握住一件珍宝："你好，虞清。我是化学系大二的祁野。很高兴...认识你。"
阳光、樱花、相握的手。在这个普通的春日午后，一段扭曲的关系终于找到了它应有的模样——不是囚笼与枷锁，而是两个伤痕累累却依然勇敢的灵魂，在废墟上共同种下的第一株新芽
：
