爸：
完整算，从我起笔，还有一个小时，你满六七了。我就算不写你离开的这四十多天里家里人有多想你，想必你也知道，尤其是你的妈妈，看着让人心疼，但身边人看着也实在没有办法。前几天是端午节，后面几天赶上你六七回家的日子，你生前至亲都回来看你来了，我在你遗像前实在没有控制住情绪，又抹了把眼泪。你对我的关心算不上多，但是经常说起的话是男人不要哭哭啼啼，可是过去的这两个多月，也是我记事以来哭的最多的两个月了。
我直到现在都不知道我到底处在哪种情绪当中：难过？痛苦？不知所措？我找不到一个准确的词来形容我的状态。我试着尽可能描述一下，但愿你能理解：当我清醒的时候，我可以不去想你，只是生理上会有胸闷喘不上气，但是如果是像这样突然惊醒的深夜，几乎全是你的影子，撕扯不脱，越挣扎越痛苦，所以不论是白天或者黑夜，我总是需要通过不间断的深呼吸、大喘气才能获得生理上短暂的放松。
在你不能正常言语的一个月里，你没有给我交代过一句话，我也没有试着去问一些敏感的问题，一来是我坚信你后面还有好多年，再则担心太过疼痛的话题会影响你的信心。你走以后我经常说的一句话：“从结果看过程，什么都是合理的。”是啊，如果当时我们都勇敢一点，或许我现在也不至于这么茫然不知所措。当然没有责备你的意思，你的突然离世对于你我父子而言，尽是遗憾。写这封信当然也不是为了说这些。
记得你卧病不起的那段时间，有天深夜，也是这样睡不着，再加上你受病痛折磨，我躺在你身边也是备受煎熬，所以我那天干脆坐起在你身边，讲讲我这三十多年的生活。坦白讲我当时确实有一些担心你会一病不起，不管是为了打发时间还是为了让你多了解了解这个儿子，我那晚在你身边叽里呱啦说了一个多小时，你听没听进去我不清楚，清楚的是你那晚睡得特别沉，甚至时不时地能听到你的呼噜声。不管那晚你听没听进去，这里也不再啰嗦了，过去的事就让它过去了，未来如果你有兴趣，我诚心邀请你在天堂见证。爸，知道吗？自你生病以来，我觉得自己做的最正确的一个决定，就是4月22号下午带你回老家，之前医生其实已经好多次跟我说过放弃，没有机会、随时会走诸如此类的话，我虽然难过，但是我还是相信你会好起来，只有那天上午跟医生谈过话以后，我决定带你回家，或许是父子连心，所以终于让你魂归故里。那天下午我跟枫矮子回老家收拾的时候，在镇上遇到了你同村好友标叔，他很关心你，问起了你的情况，我也照实说了。后面在我回到老家房子的时候，家里就陆陆续续来了好多村里人问你有没有回家？什么时候回家？大家都很着急来看看你。所以爸，这个让你不舍的世界，也同样舍不得你，只是事与愿违。那天下午，枫矮子跟妈他们跟着医院救护车带你先回的家，我因为要办出院相关手续，回到家里的时候，房间里已经站满了你的生前好友，左邻右里，每个人也都略尽绵薄，祝愿你早日康复。从回到家算，大概12个小时，您就永远得离开了这个世界。您的脉搏是在我手上停的，最后时刻，我看到你在流泪，用尽最后一点力气睁开眼再看了眼这个世界、看了眼你的爸爸妈妈、你的老婆儿子、你的孙子儿媳、你的妹妹妹夫。
写到这里的时候，正正好是您离开的时辰：凌晨4点52分。刚刚窗外响起了布谷鸟的叫声，我在南昌很少听到这种鸟叫，也可能是我之前没有留意。你走以后，每一件身边的寻常事都会被我当作是您灵魂回来的信号。比如头七那天凌晨，也是这个时间点，老家房子突然涌进来一大群我叫不出来的名字的虫子，这个虫子之前在医院你的病床前出现过。现在窗外叽叽喳喳的鸟，你走那天清晨家门口电线上也站着一群。从前我是个坚定的唯物主义，我相信科学，我也坚信人定胜天，人才是宇宙万物的主宰。哪怕在您病重那段时间，我烧香拜佛也只限于形式。可是你走之后，我相信灵魂，更相信轮回，我相信你的灵魂还在，我相信你会在天堂看着我，看着这一大家子，看着我们健健康康，看着我们平平安安。我相信你一直都在我们身边，我们不能跟你有连接，是因为造物主没有给我们创造连接阴阳的感官。
爸，按照老家地仙的说法，下周一就是你的满七了，听说满七以后就要进入新的轮回了，我不知道是不是进入轮回以后你就不能再回来看我们了，每次给你烧纸钱的时候都跟你说，你放心往前，不要回头，我们会好好照顾自己，但是想着你要有新的人生了，跟我们就再无关系，又有些难过，但更多还是为你感到高兴。你病重的时候咿咿呀呀地说你有两个儿子，你好累，这一世，你我父子缘浅，我无缘回报。下一世，希望你好好活，为自己活，自在一点，勇敢一点。以后每一个跟你有关的重要的日子，我都会抽空去墓地看看你，和你说说家里的近况，生前的你总是为了琐碎烦扰，这下也算是得一个消停。
人们总是说：时间是一剂良药。尤其失去至亲的伤痛只有靠时间来疗愈。西方有一部跟亡灵节有关的电影里有句话：“死亡不是终点、遗忘才是”。我会一直怀念您，直到我被后人怀念。
