高继平//《夫妻之间，熬！——烟火气里见真章》
这世间最深的烟火气，不是烈火烹油的鲜衣怒马，而是文火慢炖的鬓角霜华。
如今的年轻人，把婚姻当成一场考试。手持红笔，恨不得对方是个圣人，从头到脚找不出一丝瑕疵。稍有不满，转身便走，还要在心里宽慰自己一句：下一个会更好。可换了一个又一个之后，走到最后才恍然惊觉——天下的伴侣，原都是这般模样。
圣人尚且有三分过，何况你我这般，不过是来人间走一遭的凡夫俗子？
读冯骥才的《老夫老妻》，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，隐隐不堪言状。
那老两口都已年过半百，早该看淡世事。却偏偏为一把笤帚绊了脚，吵得满屋子硝烟。老头摔门而去，老太太独自对着空屋落泪。可天黑了，风起了，雪落了——老头在外面，心里惦记的却是家里的窗户关没关；老太太扒着结了霜花的窗子，满眼望的，是老头脖子上系没系那条围脖。
最后，老头灰溜溜地推门回来，老太太板着一张脸，转身端出一碗热腾腾的面条。
就这么简单。没有谁对谁错，没有道歉，也没有原谅。日子像一条河，翻过浪头，还是照旧往前流。
现在的年轻人却不一样了。小王下班回家累了，随手把臭袜子扔在沙发上。小李一看，这还了得——从生活习惯一路上升到不尊重、原生家庭、亵渎婚姻，两个人“深度沟通”到民政局门口，拿着离婚证出来，都觉得格外洒脱。
可他们不明白：换个人，臭袜子未必就没了，只是换成了鼾声如雷、嗜酒如命、赌性难改……婚姻从来不是一张完美无瑕的答卷，它是一份错漏百出的草稿纸，你得捏着笔，低着头，一笔一画、修修补补地往后写。
一个巴掌拍不响，一个屋檐下更没有独善其身的道理。
吵架了，别总指着对方的鼻子骂。先静下来想想自己有没有错——那句话是不是说重了？那个脸色是不是给得过了？别记旧账，昨日的事，就让它留在昨日。翻来覆去地算，只会把日子算成一本烂账，算到最后，连本带利，谁都赔不起。
多想想对方的好处吧。那个把臭袜子随手乱扔的人，也曾在你病时整夜没合眼。那个吵起架来嘴不饶人的，每天早上悄悄早起，把热粥端到你床头。人都有长处短处，你看重他的好，就得容得下他的不好。这世上的事，哪有只捡便宜不吃亏的道理？
月满则亏，水满则溢，家满则衰。你非要家里每个人都像你想象的那般完美，这个家迟早要被你撑破。
说到底，婚姻不是教你经营一段关系，而是教你接纳人性的不完美，教会你如何在一个并不完美的人身上，找到自己在这个世界上唯一的、确凿无疑的落脚点。
年轻时总以为爱情是轰轰烈烈，是非黑即白，是眼里容不下一粒沙子。老了才明白——爱情是你气得想砍他，去买刀的路上，却顺手买了他最爱吃的豆腐包子；是忍住了无数次想掐死对方的冲动，半夜醒来，还要迷迷糊糊地给他盖上踢掉的被子。
两块石头，扔进一口锅里，底下烧着柴米油盐的火。起初都有棱有角，你碰我一下，我磕你一下，谁也不肯让谁。炖上三十年、四十年，棱角磨平了，石头熬成了泥——你中有我，我中有你，舀起来一勺，分不清哪块是哪块，只尝得出一个味道，叫“日子”。
真正的夫妻，不是一辈子不吵架。而是吵了一辈子，谁也离不开谁。
“亲不过父母，近不过夫妻。夫妻是青年时的情人，中年时的伴侣，暮年时的守候。夫妇最大的底气不是腰缠万贯，不是声名显赫，而是家有良夫贤妻。”
当你老了，牙齿掉了，头发白了，夕阳西斜的时候，你回头看看那个坐在沙发上打瞌睡的人——你的老伴。那些年吵过的架、砸过的碗、摔过的门，都成了岁月里最鲜活的记忆。你不再追求什么灵魂共鸣，也不再计较什么你对我错，只觉得——只要这个人还在这个屋子里喘着气，只要能听见他偶尔的几声咳嗽，你这心里，就踏实得像落了地的石头。
这烟火气，不是烧出来的，是——熬出来的。
