父亲的一生充满了苦难。
他三岁的时候生了一场大病，当时医疗条件差，也不知道什么病，连续好几天都吃不下饭，爷爷奶奶尽力医治无效后只能眼睁睁看着他走向死亡。
他们认为小孩死在床上不吉利，就把他安放在一块坏了的门板上，准备好埋葬穿的衣服，并按农村习俗开始烧纸钱。
父亲在迷糊中呢喃“把朽豆腐和酸菜给我留到”（朽豆腐也称霉豆腐、豆腐乳，酸菜即泡菜，都是四川家庭自制的传统菜）。
他在村里认的干奶奶生性善良，过来看他如此情景老泪纵横，说你这么小，我替你去死吧。她回家后梳妆一番就上吊死了，而父亲竟神奇的活了过来。听上去太不可思议，但我爷爷、奶奶在世的时候都这么说，也听村里的其他老人说过此事。
他小学读了两三年便辍学了，家里还有长兄在读书，无力同时供养两个孩子上学。读书期间有次他上学路上看到在粪坑里（农民在庄稼地附近挖的土坑，里面装有猪粪，方便农作时浇灌）有别人扔掉的死猪仔，还没等放学他就偷跑出去捞死猪，带回家后一家人吃上了一顿肉。
我们老家属喀斯特地貌，有很多石灰岩，盛产石灰，村民多有以此谋生者。我认识三个从事这个行业的人壮年就死了，有两个打石头时从高处摔了下来，一个从事烧石灰工作（把石头和煤炭一层层放入灰窑，通过煤炭燃烧的高温将石灰岩变为石灰），长期吸入一氧化碳、硫化氢等有害气体得了肺癌。
父亲八岁左右就去挑石灰售卖贴补家用，从本场镇挑到另一个场镇去卖，肩上、脚上经常磨起泡，也常累得哭，就这样挑了好几年。
五十年代末中国开始实行公社制度，时常吃不饱饭，他们兄弟俩有时饿得不行了就去地里偷麦子吃，那个时候对盗窃公物惩罚很重，会被公审，还会挨打。他们也不敢拿回家，就在地里将麦子搓去麦壳后直接生吃。
有一次家里实在没吃的了，两兄弟在一个漆黑的夜晚，等村民们都睡熟了，背上背篼去地里偷割快成熟的谷子。怀着忐忑的心正在快速割谷子，突然听到不远处也传来割谷子的声音，兄弟俩开始十分恐慌，镇定下来后急中生智，主动大声询问“哪个在偷谷子？”，其他偷谷子的人以为被人发现了，吓得拔腿就跑，连背篼都来不及背走，兄弟俩把人家割的谷子一起背了回去。
父亲年轻时得了耳病，没有得到有效治疗，有只耳朵在余生几十年始终嗡嗡作响，这是令他心烦意乱的事，但他居然从来没跟我说过此事，我印象中他总是乐呵呵的，连我妈也并不知道他耳病有那么严重，直到他去世前一年和我闲聊时才提到此事。
苦难也铸就了他坚韧、乐观的性格。
