2023年12月，姥爷永远地离开了这个世界。而他亲手种下的西瓜，以及那片夏日里绿意浓浓的瓜田，也永远留在了我的记忆深处，成了我生命中无法替代的一部分。
我在不到二十岁那年离开了故乡。自那之后的每一个盛夏，总能在短暂的假期里吃上一口姥爷种的西瓜。可随着工作越来越忙，回家的机会也越来越少，后来暑假回乡的次数，用一只手便能数得清了。
小时候的西瓜地很大，一眼望不到头。又大又圆的西瓜安安静静地躺在地上，阳光洒在它们的身上，像是大地的笑脸。很难想象，这些沉甸甸的果实，竟都是从那一粒粒小小的种子里生长出来的。
这些年，漂泊在外，我吃过无数品种、不同价格的西瓜，有的甜得发腻，有的水润清凉。但每一次咬下去，我都觉得少了点什么。它们虽然有着一样的红瓤、一样的清脆口感，却始终缺少那种熟悉又特别的味道——一种来自田野的清爽，一种未经人工雕琢的自然之香。
那是姥爷种的西瓜味道，是童年的味道。
我还记得，小时候每逢暑假放学，我都会跟着姥姥吃完早饭，然后一起到西瓜地里的帐篷“看瓜”。姥爷总是半开玩笑地叮嘱我，说瓜地里会有小偷、也会有黄鼠狼和狐狸偷偷啃瓜，听到动静就得出来吓唬吓唬它们。可惜这么多年过去，我从未真的见过一只“偷瓜的动物”。但我一直记得那片帐篷下，蝉鸣声中，姥爷抽着旱烟蹲在田埂边的背影。
现在闭上眼，我还能清晰地看见那片瓜田——姥爷弯着腰，在土地里种下小小的瓜种，姥姥在旁边浇水，瓜藤一点点地爬满地面，瓜果一天天地长大，而我也从一个孩子变成了大人。他们在慢慢老去，而我在岁月里悄然成长。
姥爷种的西瓜又大又圆，也真的特别好吃。而那片瓜田，如今在我心中占据着极其重要的位置。现实里，那片地已经变了模样。姥爷生前刚好在那块地上盖起了新房。而如今，他静静地躺在瓜田的另一端，安然长眠。
就好像，他仍然守护着那片西瓜地，守护着那个在田埂上奔跑的我，守护着我遥远而又亲近的童年。
