写于1956年夏天的歌曲《我的祖国》是电影《上甘岭》的主题歌。作者乔羽最初给这首歌定名为《一条大河》。当时《上甘岭》的导演沙蒙曾问乔羽：“你的这一条大河是指的长江吧？”
乔羽回答：“是。”
沙蒙说：“那么既然是长江，为什么不用万里长江或者长江万里波浪宽，那样不是更有气势吗？”
乔羽的理由是：长江的确是中国最大的一条江，居住在这个流域的人口也很多，但和全国人口相比仍然是少数……用“一条大河”就不同了，无论你出生在何时何地，家门口几乎都有一条河，即使是一条很小的水流，在幼小者心目中也是一条大河，而且这条河上的一切都与你息息相关，无论将来你到哪里，想起它来一切都如在眼前，因此，我感觉还是用“一条大河”为好。
我的故乡村庄也是一样，村西边有一条小河，在小的时候，真的感觉它是一条大河。童年的记忆是伴随终生的，那条“大河”里有儿时无穷的乐趣，它是一条有趣的河，更是一条有用的河。它是村里人的母亲河。村里人洗衣、沐浴、浇灌、养鸭养鹅都要仰仗它，它四季不断流，最迷人的季节是夏天，丰佩的雨水荡涤了小河长期淤积的泥沙，使它脱胎换骨般的清澈和宽广。每年的7、8月，三天一小雨，五天一大雨，最让人既担心又欣喜的是下暴雨，那伴随海边台风而来的疾风暴雨，呼啸而至，有时接天连地，能一气下好几天。浑浊的洪水从河上游滚滚而来，挟带着一些树木柴草甚至农具家禽等，这时的河就成了村里人的黄金水道，人们纷纷脱光了衣服，到河水里捞取这些东西，俗称“捞浮财”。我们小孩子本事小，只能靠河边捞到一些柴草上来，摊到石头上晒干了，好烧火做饭用。
发了河水后的河，就成了村里人的天然游泳池了，那水晶明透亮，小鱼小虾翔游河底，历历可见，河水温柔平和极了，那个年代，村里人能尽情洗浴的时候一年中只有这个时节。村里的男人和小孩任什么时候都可以脱光了跳进去，像约好了似的，夜晚的小河只有女人们专享。夏夜的河边，虫儿唧唧，星儿闪闪，从黑黢黢的玉米地里隐约传出玉米拔节的细碎声响，这些喝饱了雨水的高杆作物，在日夜加速生长。小河里人影绰绰，笑语暄哗，借着偶尔露出云缝的月亮，能看到嬉戏打闹的大姑娘小媳妇们白嫩的腰身。女人们都久久不想离去，像在母亲的羊水里一般，融化在这温软的河水里。
时间如河水般一去不返，现在家乡的村庄也不见了小河，念及故乡的夏天，只能任那发河水的景象一遍遍冲刷着记忆的河床。
