明前茶
汪 常
一
母亲并不说话，盯着桌子上的簸箕，渐渐打起了瞌睡。
一个冷颤醒来，好似睡了几个小时。她摸了摸口袋，又向茶几上张望，最后在床上寻着了手机，对着电话本开始一个一个打起来。大姨妈说过要来，但一直没来；四姨妈在大方猫场镇，一直拒绝；三姨妈不了解情况，一直推辞；幺姨妈在纳雍，关于她的回复，我没听到……母亲的脸上，皱纹中燃起三丈火来，对着电话挨个责备。
……
大姨妈孤家寡人一个，膝下有表哥，在县城某中学教书，因表嫂染上赌瘾，致妻离子散，钱财亏空；有小表哥，打小痴呆，毫不知事，常睡猪圈，常吃猪食……
三姨妈住木瓦房，九洞天附近。三姨爹也染上赌瘾，相继输掉粮食、牲口与土地。膝下有两位表姐，皆已嫁为人妇，有表哥，刚刚大学毕业，处于找工作阶段。
四姨妈与四姨爹比较和谐，然而也好不到哪里去。膝下表哥逃兵回来之后，几触法律，几进监狱，小表哥已然成家。
幺姨妈自上世纪70年代从集市买砂锅回家，半路打破之后，一直疯癫到现在。跟了几个男人，生了几个孩子，她在一边漂泊，孩子在一边流浪，书未读，业未就。
……
第二天，三姨妈和幺姨妈纷纷赶来，见面都不谈往事，各自准备个口袋，直接与母亲一起投入到土地中去。收成不好，为免荒置，土地已于数年前改种为茶。正是初春之际，过几天就是清明节了，过了清明节茶叶价格会大打折扣，所以茶叶的黄金时期不可错过。相较之下，去年一斤明前茶，可售百余元，今年市场不好，两三斤才可达到这个收入，而一般的采茶好手一天也就两三斤左右。两千平方左右的茶地并不起眼，但凭自家人手明前怎么也是采不完的，故而前后总有邻里偷采。按理说邻里之间为点生活，采去多少皆是无可厚非，但一想到今天表面上的和谐相处，明天就明目张胆霸占山林土地，甚至杀人放火，心里面一下子凉了几个季度。这下才要求几个姨妈过来打个帮手，从白天忙活到至夜晚，各人自采自卖，不收取分毫，免费提供吃住，中餐用几个红薯填充肚子。晚上归来时，谈及收入，母亲获得百余元，三姨妈和幺姨妈各自收入数十元。母亲安慰道：“第一回摘茶都很慢，慢慢就快了。”而姨妈们总算相信电视里面说的：茶叶真能赚钱。
二
茶，是我们这个民族举国之饮，“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”这句话中，唯有“茶”作为饮用品，可见茶的重要性。小时候就知道父亲喜欢喝茶，每天泡茶无数，倒是没计算过每天喝多少杯，但耳濡目染，自己也跟着喝点。泡完之后父亲常让我去买，那时候知道茶这东西可以喝，但其价值却未知晓。实际上多年前开荒的土地里面就长有茶树无数，但没有经营意识，为种植土豆、玉米等农作物，尽皆砍掉了，现在回想起来后悔不已。陆羽《茶经》中说：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”意思是茶树有高达几米到十几米的，摘茶要先砍掉茶树才能摘。这说的是古树茶，树龄一般达200年左右，纳雍县姑箐村就有这样的茶树，据说远销国外，价格曾高达数千元每斤。这还是后话，茶叶的发源地就是《茶经》中说的“巴山峡川”，即四川等地，秦朝统一全国之后，文化的相互交流使得关于茶的种植、加工技艺渐渐向东移转到湖南等地。随着时间的推移，长江中游地区的茶叶生产制作技艺渐渐超过巴蜀地区，饮茶文化也渐渐融入中国人的精神文明之中，渐渐与佛家文化、诗词文化、经济变革相互交织，丝绸之路更是将茶文化推向世界。
佛家有“禅茶一味，苦乐静放”之说，将人的悲欢离合，以及修身养性的道理全部蕴含其中，人的一生就像品茶一样，放不下苦恼也就品不出茶味，品得出茶味也就基本可以放下浮躁的心情。古代文人中，很多诗家对饮茶也有别样的品味，卢仝在他的诗《七碗茶歌》中写道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”茶，俨然已成为一门学科，茶史、茶品、茶具、茶道、茶艺都有了很高的讲究，我们的为人处世，都可以茶的待人接物来体现。在当下这个瞬息万变的时代，人们的生活节奏朝夕更替着，尤其需要体悟茶的精神文明。
三
明前茶之所以很贵，是因为经过一个冬季的孕育，清明之前生长缓慢，养分充足，芽叶细嫩，其芽质优良的特点，加上产量很少，自然使得明前茶成为上品。所以有“明前茶，贵如金”之说。顾名思义，雨前茶就是谷雨之前，清明之后的茶叶，雨前茶实际上并不比明前茶差，清明之后，阳光充足，内含物质丰富，使得雨前茶味浓耐泡，也是上品，但物以稀为贵而已。今年的雨前茶是什么价格，还要过几天才知道。
第三天与第四天，几位姨妈都创造了上百元的收入，到晚上归来时，个个有说有笑。第五天，大姨妈终于放下手中的活来到我家，第一次采茶，收入60余元。末了，与幺姨妈坐在门口，一阵安静，一阵闲聊，视野之中除了星空之外，全是漆黑。幺姨妈说：“我儿子有照片，在他ＱＱ里面，可惜我不懂ＱＱ，不晓得咋个弄。”大姨妈知道我会，让我帮忙。幺姨妈把他儿子的ＱＱ号念给我听，搜出了一个英文网名，点击添加后等待验证中。幺姨妈说要打个电话过去确认下ＱＱ号，由于夜已深，我们都建议明天再打。不过，幺姨妈手机欠费，我便给她充了50元，一直没收到短信提示，我建议打通信公司电话问下。幺姨妈表示不知道怎么打，三姨妈在旁边听不下去了，一阵讽刺道：“查话费都不会！还是读过字的人！还是读过初中的人！”大姨妈解围道：“她只读过小学。”我也帮腔纠正道：“是读书，不是读字。”刚说完便感觉这“读字”和“读书”好像没有什么区别，只是习惯不同，念法不同而已。我接过幺姨妈电话，给通讯公司打了过去，回复说系统升级中，明天九点之后方可查询。只好打了一下我电话，电话打通，证明话费确实已经到账。幺姨妈坚持要还我200元钱，我到现在还寻思着怎么退回去——
去年，我接到幺姨妈的电话，才知道她那段时间在贵阳漂泊。好几年都没有音讯的幺姨妈，找到了家里面的电话，因而也就找到了我的电话。印象中，她应该在四川、云南、北京等地都有过经历，她跟我说她那里工资很高，打算开店，自己创业了，建议我过去打个把手，我没有过去。后来她建议我在城区边缘购置土地建房，她帮我联系免费的沙石、钢筋、砖料等，我没有如愿。本打算去看一下她，但我心里面有件事阻碍着：十几年前以麦小学扩建，工程包与一个四川老板，她在里面负责炊事，炒菜炒到一半后就聊天去了，饭菜都烧糊。之后幺姨妈跟了那四川老板，辗转各地，又后来传来婆家拒绝两人在一起的消息，之后便失去了联系。想而今，也不知道该怎么去看她，她后来说小玉璇跟着同学出门打工去了，身无分文，娘儿俩长时间以来天各一边，沟通都不大顺畅，小玉璇在通话中满是怨恨。这爹不管、妈不带的表妹算来已经十六七岁，玉璇表妹五六岁的时候来我家玩，跟我说：“三哥，我们两结婚好不？”回忆起这童年往事，我心里面一阵酸。幺姨妈向我借了200元给表妹充了话费，之后一直说要还，但不说创业的事，却因为不懂网银，开户行也不一样，周转到现在。
四
几位姨妈虽然采茶，但不喝茶，即便喝茶，也喝不出什么味道来。但他们身下，各有儿孙需要用茶叶去换取护养物资，他们知道，茶这东西，真的可以卖几个钱。
“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”，母亲没听过这句话，但她深知这个道理，所以把姨妈们都叫了过来。看着姨妈们都在摆家常，她搭上两句，重又打起了瞌睡。
父亲算是喝了半辈子的茶了，但谈起茶叶的品质，他也常常哑口无言。只是心里面总寻思着这官司的结果会是什么样的情形，老巴斗装上两杆老皮烟，一口一口吸到夜深……
