《黄金时代》后记
本世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展出，引起了很大轰动。他画的天空全是红的，观众当然以为是画家存心要标新立异，然而当他们步出画廊，抬头看天时，发现因为是污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的，但实际上是红色的，正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上它正是我写的这个样子。
还有一种反对的意见是这样的，这些小说虽然好看，但是缺少了一个积极的主题，不能激励人们向上等等。我以为自己的本分就是把小说写得尽量好看，而不应在作品里夹杂某些刻意说教。我的写作态度是写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良的青年。
我知道有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说，本书就是为他们而写。至于浑浑噩噩，善恶不明的人需要读点什么，我还没有考虑过。不管怎么说，我认为咱们国家里前一类读者够多了，可以有一种正经文学了，若说我们国家的全体成年人均处于天真未凿、善恶莫辨的状态，需要无时不刻的说教，这是我绝不敢相信的。
本世纪初，那个把伦敦的天空画成了红色的人，后来就被称为“伦敦天空的发明者”。我这样写了我们的生活，假如有人说我就是这种生活的发明者，这是我绝不能承认的。众所周知，这种发明权属于更伟大的人物、更伟大的力量。
