我回想老太太那句话：
“上一次换皮，是1983年，那人住在你那屋。”
我突然意识到一件事。
我屋子墙角，那块被我钉画框挡住的破洞，正对着楼后那条通往老厂区的废巷。
一切似乎都在提醒我：“回去看看。”
那天下午，天色阴沉得像泼墨。
我带了电筒，抄小路去了档案馆后面那片已封闭多年的旧厂区。
那里曾是皮革缝合厂，又称“第二缝补车间”，据说只为军需服务，后因“人员失踪事件”关闭。
铁门早被藤蔓包住，但门上那块褪色牌匾依稀还能辨出“皮字第三车间”的字迹。
我翻进去，一脚踩进深泥里。
厂房内破败不堪，残破机台上挂着半块人皮模具，四周散落着缝纫机的锈片，空气中弥漫着油漆混杂腐肉的味道。
最深处有一间宿舍楼，门被锁链缠死。
但那扇门上，赫然挂着我在楼道里看到的“换”字标记。
我犹豫再三，还是掏出小锤子撬锁。
门开的一瞬间，我仿佛进入了另一个世界——
屋内整齐摆着十几张老式铁床，每张床头挂着破旧人皮模具，墙上贴着几十张早年的照片，全是笑脸朝前，却眼神死寂。
角落里有一本登记簿。
我翻开，第一页写着：
“1982年7月，第六批适配者入住。”
每一个名字后，都标注着“已缝合”。
我翻到最后一页。
最末那一条记录是——“1983年2月，适配失败，自焚，已处置。”
下方夹着一张老照片。
那是我现在住的那间屋子，照片上，一个长发女孩站在墙角，脸部却模糊扭曲。
我还没细看，背后忽然传来一声门响。
我回头，宿舍大门重新合上。
门上红线绷紧，如同血管突起。
一只苍白的手，从床下缓缓伸出，指尖缠着半截红线。
“你终于来了。”一个压抑的女声低声说。
那声音不属于活人。
它低低哑哑，像是穿过油纸的哭腔，一下一下敲打着我的神经。
那只手逐渐探出整个手臂，皮肤上缝着数十条红线，每条都用黑线结扎尾端，像封印。
我拼命后退，一脚踢倒了桌角，那本登记簿掉在地上，翻开中间一页。
我瞟了一眼，心脏仿佛被掐住。
那一页写着我的名字。
“2025年4月，适配中。”
我开始剧烈喘息。
不是她要穿我，是——我已经被“排上号”。
那声音又来了。
“你知道，你那屋子原来是谁的吗？”
“她是换过两次皮的适配者。第一次，失败。第二次，成功。”
“你是她第三件外壳。”
我想逃，可门锁死了。
我环顾四周，发现角落里有一扇斜开的门，通向地下。
我冲进去，打着手电下了几级台阶，进入一个半塌的地下室。
那里的墙，全是镜子。
老式立镜，木边框，有裂纹。
而镜子里，都是我。
不同的我。
有的在笑，有的在哭，有的脸上布满针脚，有的脸皮薄得透明，能看到下面的骨。
它们齐刷刷地看着我。
其中一面镜子里，“我”开口说话了：
“你已经穿上了。”
我疯了一样挥拳砸镜子，玻璃碎了一地，映出无数个“我”。
我跌坐在镜堆中，耳边全是她的声音：
“你的皮，很合适。”
就在这时，我手臂上的血符忽然发热，皮肤下有什么在剧烈挣扎，像是一只想从里面钻出来的东西。
“她还没缝完。”老太的声音在耳边炸响。
我惊醒——竟然是梦。
但我一掀开衣袖——胳膊上，真的，有一道刚结痂的针脚。
而我的脸，在镜子里，嘴角微微扬起。
我没有在笑。
可镜子里的我，在笑。
