挑战21天日更8
外婆家院子里有棵香椿树，春天都快过完了，还没有发芽的迹象，舅舅说可能死了。
今年是外婆去世三周年，这棵香椿树，是她35岁那年亲手栽下的。以前听外公讲过，小舅舅和香椿树一样大，那年他刚出生。
院子里已经有一棵香椿树了，外婆说：“家里人多，亲戚多，树长起来了，自己吃或者是送人，都可以”。还栽了一棵柿子树，她说这样不仅有柿子吃，多余的还可以做醋。
西安农村，以前家家户户院子里都有香椿树。长得高高大大，春天一到，树就长出嫩芽，这时候的香椿最好吃。做饭的时候，折一把下来，和韭菜鸡蛋一起炒了，无论是夹在热馒头里吃，还是拌着面吃，都堪称人间美味。至今仍然令我回味无穷。
还有一种吃法，可以把香椿吃一年。等到香椿叶稍微大点时，把它折下来，可以切碎，也可以不切。洗干净，沥干水，再撒上盐，放在太阳底下晒干。等到吃起来有点脆的时候，就可以收起来了，装在一个塑料袋子里封起来。
夏天吃面或是煎饼、凉皮的时候，拿一点出来，用开水先烫一下，再加点醋泡着。吃饭的时候，就是美味的调料。有的，会在炖鸡蛋羹的时候，加一点在上面，增加了鸡蛋羹的香味。街边卖豆腐脑的，也会撒几粒腌好的香椿。有的外地人没见过，看见颜色黑黑的，特意挑出来扔掉，这也是老家小吃的特色。
听妈妈讲，她小时候，没有东西吃。有时家里来了重要的客人，外婆就烙一个油馍，泡一点香椿切几片蒜片一起，客人吃得香，她和舅舅们躲在后院，口水都留下来了。外婆烙的油馍，村里人都知道好吃。有的家里来了客人，专门请她去，有的年轻媳妇，专门找她学。
外婆在的香椿树，过了几年开始长叶子了。外婆家离我家很近，走路最多五分钟。我经常去玩，她也经常做好吃的给我，别人送的好东西，也会藏起来偷偷给我吃。
不记得有几年，只记得每到吃香椿的季节，都是外婆拿来的。后来渐渐少了，妈妈说：“大舅舅结婚分家了，每年的香椿也要给他拿”。再后来，二舅舅上班结婚了，给他拿。妈妈跟外婆说：”前几年栽了几棵香椿树，都死了，去年栽的活了，以后香椿就别拿了，够你们吃就可以了，再不够我买一些“。外婆说：”有多少大家分了吃，多了多吃些，少了就少吃些”。
不知道什么时候起，我发现外婆的腰弯了下去。那时的我对人的生老病死，毫无概念，直到外公去世。几天时间，外婆仿佛老了十多岁，腰更弯了，头发花白，走起路来仿佛一阵风就能吹倒。我经常去陪她，她说得最多的就是外公。我知道，她老了，人老了就爱回忆过去，把以前的事重复讲给我听。
外婆的记忆力渐渐不好了，爱忘东西，说话也说完上句，不知道下句。但是看着院子里的香椿树，会跟小舅舅说：“香椿要给你姐拿”。她很干净，院子里两棵高高大大的香椿树，早都够不着折香椿了，只会落叶子。夏天，香椿树和柿子树，满院阴凉。秋天，地上没有一片落叶，都被她扫的干干净净。她最喜欢坐在柿子树下，做针线活，缝衣服，做鞋子。
表弟大学毕业，小舅舅盖了新房。可外婆还是每天要回去几趟，打扫老房子，她还要在那里做饭，直到后来得了老年痴呆症，不认识老房子，当还是吵着要回去做饭。
她只记得妈妈，我去送饭给她吃，她说：“你是谁？怎么对我这么好，我这里还有钱，你拿着，不能让你花钱”。我说：“你吃，没事，我是你外孙女，你女儿的女儿”。她才似懂非懂的吃起来，回家的时候，送我到门口，一再说她真是麻烦我了。
2020年3月，外婆去世了。我在福建，因为疫情，不仅我没能回去，外婆也是草草下葬。暑假回老家，和妈妈一起去她坟头烧纸，才能在离她最近的地方哭一次，和她说说话。
妈妈说前几天，小舅舅说，看看夏天如果还没张叶子，就要伐了树。时间长了，玩一树根空了，倒了很危险。
不知道是树陪了外婆很久，还是外婆陪了树很久，他们是有感情了。不然大舅也不会说：“人栽小树，树大陪人”。
可能真的是香椿树，去陪它的主人了。
