所谓编辑部,就是写故事的地方。其实,每个编辑部本身就是一部自传。
大元是在我之后三个月入的职,办公桌在我后面。他和雪村共用一张脸,所以走到哪都让人印象深刻。大元不叫大元,我们见他每次点菜一次不落臭大元才这么叫他。编辑部办公室每个月只有出版前一周才会人满为患、昼夜忙碌,平时整日见不到人影,只有他每天勤勤恳恳、准时准点地上下班,除了写稿,他大部分时间都在看书,绝对异类。有一次聊天他说起和韩雪一起拍戏的故事,我们都很讶异,他面不改色地说:“我俩同班同学”,惊掉了我们的下巴。一年后他考上了上戏的研究生,便离开了杂志社,后来娶了上戏的一个女博士,之后定居上海。这家伙很懒,朋友圈没留下任何痕迹。
吴老丝是兼职,她的角色是我一段时间的舍友,她的面相和气质特别适合嫁入豪门,浑身散发着王者荣耀的那种自信和舒展,我不太能想象她那种“才女嫁作他人妇,洗手作汤羹”的人设,二十出头就喜欢戴贵里贵气的玉镯,肉眼可见的碍事。她成功拿捏我人生最大的bug:不会拒绝,知道我一个人租房子住,就自说自话地在我房间加了个床,说“不会太打扰你”,只是偶尔加班或天气不好的时候来住。吴老丝有个固定的男朋友,还有个疯狂的追求者。本来他们的故事里,我就是个看客,可疯狂的追求者没事就大半夜来敲门,把我烦得啊,天天盼大结局,整整一年。吴老丝不显山不露水,左右逢源,三人见了面都能相安无事,她一直把自己当悲天悯人的救世主,说男朋友没有她会活不下去,但她若是放弃追求者会让他从此不相信爱情。在生命与信念之间,吴老丝最后选择了前者。尽管如此,她还特意给追求者在五星酒店安排了一次充满悬念的告别,颇有未完待续的意味。本来我以为故事到此结束,毕竟十多年过去了,直到有一天,那位疯狂的追求者突然给我发了一首歌:白月光与朱砂痣——我能听出他是流着泪唱的。闪婚闪离、至今单身的他,爱情留给他的,也许只有青春岁月的“情难控”和往后余生的“意难平”……
从杂志社离开、远走他乡、定居外地的还有一个汤先生。不过汤先生走得更远,他定居泰国。汤先生当时负责时尚板块的广告业务,为了方便自己混迹时尚圈,他顺便在老街开了一家男装店,佛系经营。他每次跟人介绍自己时都说:我老婆长得特别像舒淇。我是因为汤先生,才第一次知道“丁克”这个词。他和“像舒淇”是丁克,家里没有厨房,每天各找各妈回家吃饭,只有晚上才同居。他辞职那天我不在,据同事说,那天他不仅辞了职,卖了店,还离了婚。干完这些人生大事,他就人间蒸发了,杳无音讯。某天我突然收到一个泰国寄来的包裹,打开一看,是一本书,署名汤小野(非本名)。是汤先生!再看作者简介:定制旅行策划人。曾任生活类杂志编辑,财经类杂志记者。创意工作者,优质生活家,“漫旅行·好生活”践行者,现居曼谷。对于汤先生,我不能想象,也不能理解,究竟是怎样的原因、契机或力量,能让一个人舍家弃业漂洋过海红尘无伴从零开始?
编辑部真的有很多传奇:一个月现身一次的执行主编,为躲清静去美国写书的主编,北京妞在扬州的编辑部主任,头顶黄毛生灵感的总设计师,左手CS右手画图的江疯魔,写稿用英文比中文更溜的雷震子,投资古玩不幸失手入狱的吴大师,被老师老师地叫着就真的跑去做了老师的卜老师(编辑),“进门即拿单”的天赋型业务员郑大姐,不吃饱绝不不开工的摄影师,不经领导同意就敢把抵用券按需分配给员工的会计张……